◆北京遇卡

一觉醒来，踏上甲板，海水已是黄色一片。昨日之前的蔚蓝大海踪影全无，海水犹如沙坑中的积水，果然是名副其实的“黄海”。船越来越靠近中国的陆地。写有中文的货船、看着结构简单的木制小渔船来回穿梭于海面。黄色水平线的对岸，远处的城镇尽收眼底。高楼、铁柱、烟囱等集合体宛若浮在黄色海面上的巨大战舰。那便是天津。

刚下轮船码头，我就被拉客仔层层包围。二十几个人同时跟我搭话。所幸我听不懂他们所云，也就没有了心理负担。我立刻搭乘巴士，既没有尝天津米饭，也没有嚼天津糖炒栗子，直奔北京而去。不到半个小时，地平线已在眼前。在日本非要赶去北海道才能见着的地平线，在这里想看竟如此简单。

驶过恬静祥和的农村地带，钢筋混凝土建筑越来越多。汽车多起来了，穿行于汽车间的自行车也多起来了。仿佛来到了北京的郊外。车流停滞不前，我们的车被堵在其间，行驶非常缓慢。从天津出发两小时后，巴士抵达北京。那一天的北京像被覆盖了一层黄色薄膜，处处弥漫着黄色的空气。我在一家建在臭水沟旁、名为京华饭店的廉价旅馆办完入住手续后，即刻入睡。虽然叫作饭店，却不供应饭食。

好不容易来趟北京，时间都耗在排队申请签证上了。北京的俄罗斯大使馆前排起了长龙。小贩们瞅准排队人群，做起了冰淇淋和冰冻矿泉水的买卖。北京真热，其纬度与日本的盛冈相同，理应凉爽，却比大阪还热得多。大概是建筑物中的热气都被室外机排到了外面的缘故。我买了一瓶冰冻矿泉水，瓶盖仿佛已经开了，可能是心理作用吧。没过多久，肚子开始咕噜咕噜作响。不知是不是因为喝了冰水，我只觉一阵腹痛，好想去趟厕所。只是一旦离了队伍，就又得从头排起，我只好暂作忍耐。又一阵腹痛袭来，我下腹用力，总算硬撑了过去。没过多久，下一波腹痛再度袭来。我试图熬将过去，可这波腹痛来势汹汹，我抵挡不住，只得离开了队伍。

第二天，我再次前往俄罗斯大使馆。队伍还是那么长，我开始排队。昨天的小贩来了，这次我没有买水，而是喝自己带去的水。

足足排了两个小时，终于来到办事窗口。我填好了所需资料，在窗口办理申请。接待我的办事员态度简慢，直接驳回了我的资料。理由是想要获得签证，必须有从中国去俄罗斯的交通票据。获取签证还要事先确定去那个国家的交通工具，我是第一次遇到这种情况。旅行指南上也没写啊。

翌日，我去旅行社买了一张前往俄罗斯的跨国火车票。在旅行社买火车票也要排队，花了我半天时间。紫禁城、天安门广场等旅游景点，我还哪儿都没去。第二天，我拿着火车票，又去俄罗斯大使馆排了两小时的队。当然带着水。资料终于被受理了。接下来就是等签证下发。我把北京的紫禁城、天坛公园、胡同地区等较为著名的旅游景点逛了个遍，4天后又加入了领取签证的队伍。这次排了3个小时。好不容易拿到了一份全俄语的签证，至于签证上写了什么，我一无所知。允许停留7天的旅游签证，花了4天终于到手了。

大学4年，我做得最多的一件事就是睡觉。回笼觉睡个两三次是家常便饭，甚至还有连睡52个小时的纪录。原以为是要长个子才那么贪睡，不想身体未长分毫。我做得第二多的事是摄影，拍照并展示出来。如今回头想想，我的大学生活就是在拍照展示的周而复始中度过的。大三下学期，我像从朋友那里得了传染病一样，开始思考就业。我虽然想以拍照为业，却也没受过专业培训。从读了4年大学的普通大学生转型成摄影师，我终究没那个魄力。我还没有明确的职业目标，不想立马涉足社会，于是选择考研。其实就是希望延长心理社会性延缓（psychosocial moratorium）的时期。抱着模棱两可的心态去考研注定惨淡收场。果然研究生考试落榜，我开始匆忙寻找工作。“传染病”再度发作，我仿佛发热呓语般不断追问自己到底是谁，应该做什么。可是短短几个月是不可能找到这些问题的答案的。最后，我找了些与当时自己最喜欢的摄影相近的，也就是用表现形式和创作等维持生计的工作，如广告、出版、电视台策划等。我没觉得自己能通过招聘考试，但最后居然幸运地被电通（日本第一大广告公司）录取。

学生时光所剩无几，必须做些只有现在才能做的事，所以我决定开启旅程。除了想亲自拍点世界各地的照片之外，还因为读了杰克·凯鲁亚克的《在路上》后，一直想去旅行。之前因为没钱，且录影带出租店的打工排班多到赶上“正式员工”，所以旅行一直没去成。我原本打算读研，修了不少学分，现在无须再去学校上课了，趁这个绝无仅有的好机会，我摆脱了责任感和使命感，踏上旅程。我打算从神户登船进入中国，穿过俄罗斯的符拉迪沃斯托克（海参崴，下同），沿着西伯利亚大铁路去到伊尔库茨克（Irkutsk），去看世界最透明清澈的贝加尔湖，再南下进入蒙古国，继而经中国、尼泊尔、印度、巴基斯坦、伊朗，去到土耳其。去程不坐飞机，只走海路和陆路，然后回日本。这便是我当初的旅行计划。

◆俄罗斯作派

中俄边境常年雾霭重重，我已不记得进入俄罗斯的具体时间。其间仿佛有人检查过护照，但也可能没有，一切恍若梦中。有时，雾色中的草原上会浮现一座褪了色的木结构建筑，形单影只，大约是栋农房吧。由主人亲自涂上油漆的那栋房子，暗示我这里已非东洋之国。

符拉迪沃斯托克的城市规模堪比日本北陆的县政府所在地，面积不大也不小，但确实是该地区的政治经济中心。市中心耸立着成排的欧式建筑。去到郊外，是成片了无生气的公寓，很像我家乡千里新城镇的公营住宅。有计划地向众多劳动者提供新城镇、住宅区等居所概念，正好符合社会主义的理念，所以风景才颇为相似吧。我为自己长大的地方很像社会主义而惊讶，同时又不可思议地认同一点，即周围之所以有那么多自由主义者，许是城市的形成是源于社会主义的缘故。

太阳迟迟不落山，我在敞亮的符拉迪沃斯托克之夜中游荡。直接对着瓶口喝伏特加的4名当地年轻人邀请我参加派对。沙滩上响起了廉价的Trance（出神）音乐。或许因为音箱廉价，音量过大，音乐时断时续。4个年轻人跳得兴致勃勃。虽然我不喜欢这个音乐，但我不希望给人不合群的印象，所以也随意舞动。说唱歌手双人组合登上了狭小的舞台。他们体格健硕，身着冰上曲棍球队的制服。明明是夏天，却头戴针织帽，看着很是闷热。他们一边挑逗观众一边说唱。多浊音、缺乏张弛有度的俄语实在与嘻哈说唱搭不上调。说唱歌手两曲过后，开始唱“斯托克斯托克符拉迪沃斯托克，斯托克斯托克符拉迪沃斯托克”。观众们也挥着手，齐声唱起了“斯托克斯托克符拉迪沃斯托克，斯托克斯托克符拉迪沃斯托克”。我不喜欢让别人觉得我不合群，所以也跟着唱。我觉得有些难为情，若是一直这么下去，整个晚上就糟蹋了，于是我向年轻人们告别后回到旅馆。

我从符拉迪沃斯托克车站沿着西伯利亚大铁路，前往哈巴罗夫斯克（Khabarovsk）。我所憧憬的西伯利亚大铁路，速度竟然比我家乡只在站点停车的阪急千里线还要慢。每次到站后，停车的时间都超长，我也不知个中缘由，简直就像是为了让小贩们卖东西停的。他们接连不断地涌来，用手从车外挤进车窗缝递商品。我买了苹果和皮罗什基（Pirozhki）。

列车缓缓开动，夏日里的西伯利亚草原广袤无垠，看到的景色大抵都是绿色的地平线。偶尔可见木屋茕茕孑立。大概是屋主自己刷的颜色吧，是暖暖的浅色调。有时，会在草原中看到沼泽，里面多半有孩童在游泳。在日本是绝不会有人去那种地方游泳的。西伯利亚短暂的夏天，就像限时大甩卖过期不候一样，得纵情享受。

列车的座位是包厢式的，一个包厢有两张上下铺。床与床之间有张小桌子。与我同个包厢的是两位大婶和一位中年军人。军人过分热情，硬要请我品尝火腿、面包、鲑鱼卵和伏特加。久别返乡，令他心情大好。我本以为俄罗斯人都很冷淡，可他正好相反，开朗、温暖又重情谊。因为喝不惯伏特加，加之列车晃动，我一直感到恶心，吃下去的东西全部吐完后，终于能在上铺躺下了。但还是感觉不适，一时无法入睡。我翻了个身，竟翻到了床外，从上铺掉了下来，直接撞在了下铺的大婶身上。

两天一晚的列车之旅结束后，我抵达哈巴克夫斯克。我背着沉重的行李，从车站徒步走去市区。同样，哈巴克夫斯克也是一个欧式建筑鳞次栉比的中型城镇。

我打算去旅游书上介绍的旅馆住宿，那里离车站只要几分钟。“不能让你住。”旅馆的前台女招待操着拙劣的英语说道。因为我是日本人？还是我看起来很穷？拒绝客人住真是过分。我粗暴地喊道：“为什么？”她指了指签证上的某处。虽然我看不懂签证内容，但日期是数字，我还是看得懂的。日期是今天，我问前台这个日期到底是什么意思，未果。我从背包里取出俄罗斯旅行指南一查，上面说那是“签证的有效期限”。签证应该有7天有效期，为什么我的只有3天？再仔细一看，发现上面还写着：旅游签证办理延期手续后，7日内有效。我从未听说过此事，毫不知情。“签证到今天为止，今晚能让我住一晚吗？”我一改之前的粗暴态度，谦恭而客气地拜托前台。“办理退房手续的明天，已过签证有效期，所以没法让你入住。”前台冷冷地拒绝道。我不知道如何是好，一时间束手无策。“还是先去出入境管理局吧。”但那天是星期天，那里不开门。

我走出旅馆，坐在附近公园的长凳上，卸下沉重的背囊。已经没地方可住了吗？只能露宿街头了吗？在陌生的异国他乡，露宿街头太过危险。就算今晚平安无事，明天一早也无法继续待在俄罗斯。该去拜托谁呢？该去哪里呢？我把旅游指南的角角落落仔细翻看了一遍，终于发现某页上印着驻哈巴罗夫斯克日本大使馆的联系方式。这是我唯一的救命稻草。可今天是星期天，那里开门吗？一打电话竟然通了。我说明了事情原委后，对方让我马上去总领事馆。

步行约10分钟处，有一座雅致的西式洋房，我按下入口处的门铃。“你好，我刚刚打过电话。”对方回应道：“请进。”在哈克罗夫斯克市中心，居然也能用日语沟通，我悬着的心一下子放下了。日本驻哈克罗夫斯克领事馆就设在这座西式洋房之中。书房里端坐一位威风凛凛的人物，长得很像新渡户稻造。他看起来非常冷静，与慌乱的我正好相反。他说：“今天暂且由我来替你想办法解决住宿，但明天一早请前往俄罗斯出入境管理局。”平生第一次觉得当日本国民真好。护照首页印有这么一行字：“兹请各国相关机构允许所有持本护照的日本国民自由通行，并给予其必要的协助和保护。”果真如上所言。

第二天，我遵照他的嘱咐去了出入境管理局。表明申请延长签证的来意后，就因为这么点事我还被迫等了一个小时。我去的不是普通窗口，而是被叫到了楼上。楼上不知是哪位大人物的办公室，里面坐着一位很像赫沃罗斯托夫斯基（Dmitri Alexsandrovich Hvorostovsky），却不叫赫沃罗斯托夫斯基的男子。这位官员看起来既聪明又冷淡，他问我：

“你为什么来俄罗斯？”

“来观光。”

“你来看什么？”

“我来看西伯利亚的平原和阿穆尔河。”

听了我的回答，他似乎并未信服。可能是因为他觉得那些风景太过寻常，所以心存怀疑。我必须给他个好印象。

“因为我喜欢俄罗斯文学。”

“那你喜欢哪位作家？”

“托尔斯泰。”

“那你应该去圣彼得堡或者莫斯科。这里是陀思妥耶夫斯基生活的地方。”

他说话冷冷的，感觉像西伯利亚的天气。

“你是怎么来的？”

“从北京坐火车进的符拉迪沃斯托克（海参崴）。”

“你的职业是？”

“大学生。”

接着，他又问了好几个问题。

“你这样的人不应该来俄罗斯。”

我惊呆了，但他还是帮我的签证延长了一星期。

“签证到期前请回日本。”他冷冷地说。

“什么？！我还打算去蒙古国。”

“那可不行。”

“为什么？”

“因为目的地一栏上写着‘日本’。”

在我不明所以的地方写着“Япония”。读作yaponniya，的确是“日本”的意思。我第一次听说旅行签证是定好目的地的。

“那能改目的地吗？”

“怎么可能！”

无论我怎么说，他都坚持我得回日本。我横穿亚洲的梦想一开局就被粉碎，我大为震惊，不免垂头丧气。

“你在哈巴罗夫斯克期间，去旅行社的安娜那里。她会日语，应该可以帮你预订回日本的机票，也会帮你介绍俄罗斯景点。”他表示同情地说。

我怅然若失，办好入住手续。这次入住没什么问题。我如他所言，去了安娜的旅行社。安娜的日语很好，光这点就让我很放心。我在安娜那里买了从符拉迪沃斯托克飞往新潟的机票，以及从哈巴罗夫斯克到符拉迪沃斯托克的火车票。5天后出发。

“庆太先生，接下来请你慢慢欣赏我们这座城市。还有，请每天来我这里露个脸，因为我会带你去一些好玩的地方。”

此后几天，我如约每天去安娜那里报到。

“庆太先生，你今天做了什么？”

“在街上散步。”

“庆太先生，你今天做了什么？”

“在阿穆尔河游泳，之后在附近拍照。”我每天都向她汇报自己的动向。

我问：“阿穆尔河可以钓鱼吗？”她答：“原来庆太先生喜欢钓鱼啊。”她便帮我安排了钓鱼的行程。两天一晚，在西伯利亚的河中钓鱼。据说，5月长假的时候，会有日本人来钓樱鳟（Masu salmon）。从哈巴罗夫斯克出发，在公路干线上行车两小时，再搭吉普车在未铺设柏油的道路上开两小时，就到河边了。行船30分钟逆流而上。没有任何护岸设施。这里只是草原上偶尔出现的流水通道，是完全未经人工雕琢的美丽河川。在河中沙洲登岸后，我借了俄罗斯制的粗重钓鱼竿钓鱼，不一会儿就钓到了虹鳟。跟我一起的俄罗斯年轻小伙一连钓了两条长约50厘米的虹鳟。在这样的大自然里鱼可真多，但蚊子也很多。成群的蚊子盖住了我的脸，都在叮我。我持竿的手上叮满了密密麻麻的蚊子。凡是露出肌肤的地方都有蚊子叮咬，蚊香也全然无效。用带来的无比滴胡乱涂抹后，还是不断被叮，涂了也没意义。我还把无比滴涂在脸上，结果药跑进了眼睛，疼得我睁不开眼。看不见浮标，根本无法继续。同行的俄罗斯人倒是对蚊子毫不在意。他们平时就住在森林里，还说自己曾杀死过两只东北虎。再怎么适应野外生活也不至于此吧。我实在没法继续钓鱼，于是收起鱼竿，当天在附近的农家住了一晚。在西伯利亚的农家借宿，享用自己钓到的鱼和屋主捕获的羚羊肉，早上就吃抹了院子里现采蜂蜜的手工面包。虽然这次体验甚是难得，但脸痒得厉害，完全不能尽兴。脸一直发烫，早上起床后，发现肿得厉害，面积骤增20%，就像参加完拳击赛后的拳击手。结束了惩罚游戏般的旅程后，我回到哈巴罗夫斯克市区。

钓鱼归来的第二天，是我在哈巴罗夫斯克的最后一天。我去向安娜告别。

“安娜，我要乘坐今天傍晚的火车回家了哦。”

“这样啊，真有点舍不得，庆太先生。”

“谢谢你的帮忙。”

“事到如今我就直说了，我以为你是间谍呢，当局让我监视你。你说你在阿穆尔河拍过照对吧，那是中俄边境。不过，你不是间谍，是个很不错的人。欢迎你以后再来俄罗斯钓鱼哦。再见，期待重逢的一天。”

◆西伯利亚的哈士奇

向安娜道别后，离火车发车还有点时间，我必须在离开西伯利亚前拍点西伯利亚独有的风景。来到俄罗斯后，我一直想拍点透过西伯利亚列车车窗看到的田园风光。那样的景致并不稀奇，去到郊外随处可见。我只要搭乘巴士，看到心仪的风景后就地下车，再边拍照边走回市区就好。无论哪辆巴士，乘不了多久就能到郊外，所以我随便搭了一辆。

坐上巴士半小时后，眼前就出现了预想中的心仪风景，于是我下了车。一望无垠的大草原，绿色的地平线上，一座浅色系木屋横空独立。那是西伯利亚美丽的田园风光。我沿着草原边的道路，边走边拍。

约摸一小时后，我发现了一座被铁丝网围起来的设施，可能是个发电站吧。我将镜头朝向那里，可是从取景器里看出去的感觉不佳，为了避免浪费胶卷，我没有按下快门。我继续往前走，左边是铁丝网，没走多久遇上一个十字路口。向左一拐，正见几个军人谈笑。他们齐刷刷地看向我，几个人坐上吉普车，向我这边靠近。莫非这里是军事基地？完了完了。他们真是冲着我来的？想想也是，我一个东方人，在这种既不是观光区，又啥都没有的地方，带个照相机瞎逛的确可疑。那实在很可疑，太可疑了。就算我把照相机挪到背后，肩带上也有“Canon”字样。已经太晚了。果然不妙，吉普车在我跟前停下。

吉普车上下来3个人，长相分别与“菲多·艾米连科”、“伊格儿”和“桑吉尔夫”相似。他们突然揪住我的后颈，将我丢进吉普车后座。“菲多·艾米连科”和“伊格儿”分坐两侧，把我夹在中间。“护照！护照！”“桑吉尔夫”怒吼着。为了防止被盗，我把护照放在了如同腹带般的小挎包里。我刚想把手伸向腹部取护照，右手却被狠狠地拍了一掌。他们好像误会我要掏枪。现在觉得“他们把我当作一流刺客对待好开心”，不过当时却没那么洒脱。我指着肚子大喊“护照、护照”，他们终于理解了我的意思，允许我把手伸向腹部。我把护照递给了“桑吉尔夫”。他仔细地查看了一番。不过光是护照无法证明我的清白，于是他直接带我去了基地。

我们进到铁丝网围成的基地，里面到处是西伯利亚雪橇犬。它们呜呜呜地嘶吼着，好像立刻就要扑咬上来。这才是正宗的西伯利亚哈士奇，完全没有漫步于代代木公园的名流爱犬哈士奇的优雅身姿。哈士奇是介于狼与狗之间但更偏狗的凶猛动物。士兵们用长筒皮靴的后跟踢开哈士奇以开路，就像“踢散”两字的字面意思一样。穿过院子，我被带到了基地内部。我被带去的地方是司令室。像“杜夫·龙格尔”般冷静透彻的司令官凝视着我，粗暴地喊道：“胶卷！胶卷！”他是想确认我有否拍了什么奇怪的东西？我不加抵抗地交出了胶卷。我用零散的英语回答他的简单提问后，被带到了地下审讯室。他们要我待在那里等翻译来。等待期间，我脑子里闪过所有可能的最糟情况。被扣西伯利亚强制劳动，直接被当作间谍教育，杀害后沉尸河里……不安从大脑的四面八方涌来。为了赶走这种不安，我开始想别的事情。我试图记起电子游戏“勇者斗恶龙”（Dragon Quest）中的所有咒语，“霍依米”“贝霍依米”“鲁卡楠……”只有开锁的咒语没想起来。或许看守我的年轻士兵也不忍见我如此不安，他一边说着“我相信你”，一边给了我个炸包子。就像放电影一样，如果炸包子是汉堡的话。

等了4个小时，翻译终于现身。来的是名日语翻译，问了我的姓名、年龄、职业、父母姓名、旅行路线、目的，还有在这里的原因。我们全程都用日语交流，沟通非常顺畅。对方似乎已经明白，我只是普通观光客而已。30分钟的询问结束后，翻译就离开了。终于要释放我了。正当我从椅子上起身时，却被要求“再等一下。刚才是军方的询问，后面还有警察侦讯”。我说：“询问的内容你们共享一下不就好了？”他们拒绝道：“那可不行。”可能俄罗斯比日本还要官僚，也或许是纵向组织的缘故。我又等了两个小时，侦讯开始了。来人是两名男子，一个长着亚洲人脸蛋，另一个像“马里奥”，蓄着胡子，看起来挺阳光的。长着亚洲人脸蛋的是领导，像“马里奥”的那个是翻译。领导留着平头，脸上一道大刀疤，显然不是一般人。气氛与之前的军方询问截然不同。警察侦讯时用的是英语，内容也刨根究底。除了问与军方相同的问题之外，还涉及个人隐私，如要求写出关系最好的朋友姓名、父母以外的亲属名字、后续工作单位及地点，真是令人生厌。问题接二连三地抛过来，我却没时间再耽搁了。离从哈巴罗夫斯克回符拉迪沃斯托克的火车发车时间越来越近。若是赶不上，我会损失100美元。“刚才已经问过了还不够吗？内容与刚才的完全一样。我急着赶火车，请让我离开。”听我这么一说，翻译一脸不悦。

“好，知道了。侦讯到此结束。但是你将被永远禁止来俄罗斯。如果你能支付200美元的话，我就放过你。”他这是让我用行贿来了结此事吗？我想去莫斯科、圣彼得堡，也想看世界最清澈的贝加尔湖，不过200美元太过浪费。对于穷游的大学生来说，200美元可是个大数目。如果把钱付在这种地方，我的旅费就没了。旅行还得继续。

“那拜托你禁止我来俄罗斯。”我告诉他。

“什么？再也不能来俄罗斯，真的没关系吗？”翻译问道。他的语气像是在说：我们的国家竟然还不如200美元有魅力？你再想想清楚，日本人。出人意料的回答让他乱了阵脚。“禁止入境没有关系。”我坚持不改主意。“知道了，知道了。这样吧，我安排车送你去车站，我们在车子里继续聊。”对方松了口，我们坐上了军用吉普车。

“光看你拍的那些照片，应该只是来旅游的。你人不错。不过还得再多问你些问题。如果那样，可能需要你再来一趟俄罗斯。”

“我没那么多旅费，来不了。”

“我们给你出旅费，这样你就可以来了吧！”

“开始工作后会很忙，来不了。”

“如果侦讯在驻符拉迪沃斯托克（海参崴）的日本总领事馆进行，应该没问题了吧。”

为什么他如此执着地要我回俄罗斯？真让人害怕。

“等你回了日本，要联系我和东京的赛琪。这个还给你。”他把底片递给我。我没想到他们会还我底片，而且还把照片也洗出来给我。

我还是没能赶上火车，火车票的钱算是折了。好不容易来到这里，又被送回到原点，我郁闷至极。第二天一早，我从哈巴罗夫斯克出发。当初觉得很美的西伯利亚田园风光也已经习以为常，两天一晚的旅程无聊透顶。

抵达符拉迪沃斯托克后，我乘上了从未听说过的航空公司——符拉迪沃斯托克航空公司（Vladivostok Air）的破落飞机，出发回日本。上空可以俯瞰地形错综复杂的符拉迪沃斯托克港口和远方的草原。这片土地我将永远无法踏足了吧！再见了，俄罗斯！

飞行两小时后抵达新潟，没有时差。俄罗斯的日常生活延伸到了新潟。

回到日本后，我先吃了一碗荞麦面。能轻松点餐，能与人交流，写着字的招牌和文字也能看懂。不用担心签证过期，十分安全。所有的一切都令人欢喜。因为太想讴歌日本的自由和安全，我还在公园露宿了一宿。整晚都有蚊子叮咬，我无法熟睡。机会难得，我去了佐渡岛，事后又回到大阪。不用说，我自然不会给赛琪打电话。

◆大地的褒奖

我必须重新开启旅程。回到大阪的家后，我马不停蹄地搭上了从大阪港开往上海的客轮“鉴真号”。在我住的通铺房间里，有不少去往中国的背包族。我立马与他们交上了朋友。船上有麻将房，闲来无事打上几局。正当我要不动声色地“清一色”听牌时，船体剧烈晃动，麻将牌全塌了。

抵达上海。进入上海无须签证。我在这个城市尽情玩乐。走过旧街区、惊叹新街区日新月异的同时，尽享美食。上海比北京更有人情味，每位店员都很亲切。有人说，“北京像东京，上海如大阪”，我好像也能体会一二。

傍晚，与在旅馆认识的同伴随意聚在一起吃晚饭，成了每天的惯例。中国没有哪家餐馆适合一个人吃，因为一盘菜的菜量太大。跟大家一起吃饭，关系自然就好。旅途中邂逅的女孩子特别可爱。为了追求爱知县的可爱女生，我延长了待在上海的时间，但结果一无所获。我像战败的逃兵，向丝绸之路上的城市兰州进发。

随着中国的快速发展，这个内陆城市也随处可见外观漂亮的大楼。名为“兰州拉面”的面条是当地特产，牛肉汤里浸绕着手工做的扁面。不过我觉得，还是京都拉面“天下一品”好吃。

从上海到兰州，越往内陆，湿气明显越来越少，稀疏的植物也逐渐不见踪影。再后面，湿气踪影全无。透过火车车窗可以看见沙漠。除了鸟取沙丘，这是我生平第一次来到沙漠。沙漠不是由沙子形成的，而是由岩石构成的。我想起地理老师曾经说过，沙漠不只有沙质沙漠。沙漠里的颜色极少，只有地面的灰色和日落西山时的红色天空。快要落到地平线下的太阳照在火车上，在沙漠里拉出一道长长的影子，原本灰与红的世界里多了一抹黑色。这是日本这种小岛国家无法造就的风景。中国内陆的景色雄伟壮观。“独闯丝绸之路的男人”，我暗想，车窗外的风景无形中应和着我的浪漫。

火车抵达敦煌。因为旅游业发达，整座城市清爽规整。我在旅馆办完入住手续后，和同屋的川西一起去了沙漠。我们去的是一个叫鸣沙山的沙丘。沙山上全是沙质沙漠，我们登上一踩就塌的沙山，共同欣赏着沉入沙漠的夕阳。沙丘撩人，勾勒出女性身体般的柔美曲线。川西的目标是成为建筑师，他此行的目的是参观世界各地的建筑。他把自己的创作与旅行完美结合在一起，露出欣赏的表情。

沙漠的景致太过迷人，我还想多看一眼，而且我也好想独自一人欣赏夜空下的沙漠。于是，我骑着自行车穿过夜色弥漫的街市，30分钟后抵达沙漠。沙漠里别无他人。我独自仰卧在沙丘顶上。眼前是一片从未见过的星空，连三十等星那样的小星星都能辨识。银河从夜空的这端横贯那端，好像笔刷一笔刷过般清晰可见。仰望星空一段时间后，人就会失去时间感，没有任何东西显示时间在流逝。万物静止，悄然无声，时间停滞。而后不知过了多久，是几分钟、几十分钟，还是几小时。一架飞机跃入我的视野，横贯夜空，仿佛是划开夜空的拉链。时间从里面蹦出来，又开始运转。

藤井和我、川西同住一家旅馆，他要去的地方是西藏。藤井长着一头不拘小节的短发，蓄胡子，戴眼镜，身形纤细。他曾干过3年系统工程师的工作，辞职后开始漫无目的的旅行。我们3人搭乘巴士，前往号称西藏门户的格尔木。巴士开出敦煌，沿着棉花地行驶一阵子后进入沙漠。那里的沙漠也是沙质沙漠，和鸣沙山一样壮观。越过沙之山，穿过沙之谷，远处的车辆就像沙坑中的迷你汽车。途中，我们见到红色的骆驼群，却没遇上一个人。或许那是野生的吧。远处时而可见类似大水坑一样的东西，是绿洲吗？还是海市蜃楼？穿过沙漠便是荒地，寸草不生的荒地。经过小镇，地面一片淡蓝色，犹如剧毒的矿物一般。荒无人烟。越往中国的内陆地区走，越能看见超乎寻常的景色，犹如大地的恩赐一般。

当时，连接格尔木与西藏的青藏铁路尚未通车。要去西藏只有两条正规渠道，要不从格尔木坐巴士，要不从四川坐飞机。飞机票价格高昂，而且只能从四川起飞。唯一可行的是走陆路。可陆路艰险难行，中途还要翻越海拔5000米的隘口。空气稀薄，道路起伏剧烈。巴士时常出故障，乘客常会因此而被迫在车上过夜。搭乘巴士，耗时良多。最重要的是，必须办理进藏许可证。我们在只住一晚的旅馆办好入住手续后，放下行李，出去找一种名叫“红景天”的药品。我在北京的旅馆遇到过一个刚从西藏回来的日本人，他告诉我吃下红景天，并不时补充水分，就能极大缓解高原反应带来的不适。旅行就像一场真实的角色扮演游戏。

◆大地的尽头

第二天早上，王先生来宾馆接我们。他开着一辆崭新的德国大众，无可挑剔。副驾驶座上坐了个中国妇女，抱着个喝奶的小婴儿。“他们是你的家人吗？”我问。他说是去西藏的客人。我以为只有我们几个，没想到还有别的客人。如果3个人搭一辆车还挺宽敞舒适的，但车后座坐3个大男人就太挤了，况且还有个小婴儿。这样子去西藏不会有问题吧？空气稀薄，身体会不会吃不消？我、藤井、川西3人钻进车后座，车子启动。我随即服下红景天。

车子沿着大地上的直道行进，逐渐靠近远处的雪山。海拔不断升高，婴儿的哭声也一阵高过一阵，简直就是海拔测量仪。为了预防高原反应，我特意喝了不少水，所以尿意频频。

车子持续爬高后，越过一个隘口，那里的海拔有5200米。隘口处有座纪念碑。那里的景致不错，我们小憩了片刻。我抽了一支烟。一口抽下去，只觉得头晕目眩，反胃想吐。

越过隘口后，周围全是雪山。走不多远，出现一个大平原，远处可见地平线。这里海拔不下4000米，比富士山还高，但还是能看见地平线。地平线的那头是积雨云般层层叠叠的云朵，行驶在遥远前方的卡车像被吸入了云中一般。厚厚的云层和我们之间漂浮着的柔软的小云朵，恰似《西游记》中的筋斗云。只消站上一两个人就显拥挤的小云朵，与我们的距离显然很近。在五层楼高的地方有云层，云层下方是满地的鲜花，我们仿佛置身于云彩王国。远离城镇的草原上，一名男子踽踽独行。他究竟来自何方，又要去往何处？

夜半，我们越过重重隘口，绕过远处可见的关口，在婴孩闹得人几乎无法入睡的啼哭中迎来朝阳。穿越城镇，进到荒野，再遇城镇，重回荒野，几经反复之后，城镇出现的频率越来越高，终于有了人类生活的气息。

中午前，我们抵达拉萨。拉萨是西藏自治区的首府。布达拉宫周围遍布城镇。这里海拔3700米。因为离太阳很近，紫外线特强。或许是日照太强的缘故，当地人都被晒得黝黑。市中心名唤大昭寺的寺庙周围，可见五体投地磕长头的人群。他们跪膝俯地，身体前伸，双膝、双肘、头着地，双手合十，全身心地投入祈祷。

想见识下宗教，是我出行的目的之一。待在日本是不会明白宗教的本质的。我当然去过日本的神社和寺庙，但那并非因为信仰。我周围没有懂宗教之人，几乎没有机会感受宗教。然而，宗教对这里的影响深入人心。我好想亲眼见见不为我所知的宗教，以及那种宗教形成的文化、城市和人。通过观看欧美电影和小说，我对基督教略知一二，但对于伊斯兰教、印度教和藏传佛教，我还是完全无法想象。我想亲眼见识一下。

在拉萨待了一周后，我慢慢习惯了高原，又能享受抽烟的乐趣了。在旅馆的顶楼眺望布达拉宫的同时晾晒衣物，是我最开心的时光。这里的海拔很高，光照强烈，洗完的衣物一晾即干。我在拉萨的繁华街区八角街散步购物，累了喝口酥油茶。路上不时有当地人搭讪，僧侣、市民和孩子，都不怕生。西藏并非富庶之地，亦无产业，农作物的收成也一般。不过人人性情开朗，一副满足的表情，眼睛澄澈。

我在拉萨迎来24周岁生日。旅馆里的同伴为我庆祝生日。他们像举办幼儿园生日会那样，用纸做成的锁链圈装饰房间，还为我做了日本料理。除了没有女朋友之外，一切都很完美。我好想一直待在拉萨。

我们包了辆丰田越野车，在未经铺设的道路上开了整整一天，来到远离村庄的一个寺庙。丧礼在翌日早晨举行，当晚我们宿在庙里。

我旅行的时间所剩不多，差不多该去下一个地方了。从敦煌开始结伴而行的川西、住同一个旅馆的真矢，还有秀，我们4个人一起向尼泊尔进发。真矢和秀打从云南起就扮作当地人模样，是沿途搭便车的高手。我们包了辆车，包车听着气派，可却是唯一可行的交通手段。车型只有丰田的陆地巡洋舰和三菱的帕杰罗，因为道路艰险，不是四轮驱动车就无法行驶。

我们从拉萨经过西藏的第二大城市日喀则，途经寸草不生的荒野，在能远远望见珠穆朗玛峰的小镇上住了一晚。这里比拉萨冷得多，让人无法入睡。本想着喝点红茶什么的暖暖身子，可这里既没有电也没有煤气。所以只能稍微打个盹，然后起床出发。我们从海拔5000米的仿佛大地尽头之处，急速往下行驶约1小时，下到海拔2000米的小镇樟木镇。香蕉树显现在眼前，湿答答的潮气包围着我们。许是有低山反应之类的毛病，我们4人都病倒了。我们“满身疮痍”地穿越国境，好不容易抵达尼泊尔。

加德满都既有美味的比萨，也有意大利面和牛排。可爱的女孩子很多。夜晚霓虹灯璀璨，情侣在路上热烈地调情。城市灯光闪耀，令人炫目，与山那侧质朴天然的西藏恍若隔世。我舒心惬意极了。太过舒服，反而让人不爽。我随即去了印度。

◆洗礼

抵达尼泊尔和印度的边境城镇苏诺里（Sonauli）后，我去了巴士终点站拉客仔介绍的小旅馆。小旅馆简陋无比，只是在窝棚上铺了层茅草，屋顶和墙壁之间开着大洞，自然会飞进来很多蚊子。睡觉时要点蚊香，印度式的叫法是盘香（mosquito coil）。蚊子飞来发出嗡嗡嗡的讨厌声。可能是长在南国的缘故，蚊子的个头很大，怎么打也打不完，我被扰得无法入睡。睁开眼，看见身旁的墙壁上蹲着一只大壁虎。它正盯着蚊子。在它身后，是一只盯着它的老鼠。突然咚的一声，像是什么东西跃上了屋顶。从墙壁缝隙里钻进来一只猫，它的目标是老鼠。一条食物链就此形成。

我没法睡觉，干脆动身去了卡修拉荷（Khajuraho）。卡修拉荷有座印度教寺庙，寺庙的墙壁上有许多雕刻，很有观赏价值。

我去了瓦拉纳西（Varanasi）。刚下车，就被人力车车夫团团围住。“旅馆在哪儿？已经订好了吗？”虽然我没有事先预订，但也装作订好了的样子，拜托车夫说：“去沙瓦旅馆。”车夫拉着车将我带到了旅馆，但那不是沙瓦旅馆。车夫对我说：“到沙瓦旅馆的道路正在施工，所以今晚你就住这里吧！”这家旅馆远离瓦拉纳西市中心，但价格却与沙瓦差不多。太阳快要下山了，所以我决定在此住上一晚。第二天，我换去沙瓦旅馆，才知道根本不是什么道路施工。车夫和旅馆是串通好的，带客人去住就能拿到介绍费。每天都有人被敲竹杠。无论是出租车还是人力车，都不会老老实实地带我去想去的地方。连买瓶可乐都要讲价。用100卢比纸币买1瓶20卢比的东西，只找回30卢比。我以为自己给的是50卢比的纸币，后来一想完全不是。我要求他还钱，他却装傻吐舌道：“被发现了？”让我恨都恨不起来。有人力车接近我，问我去哪里，我回答他去日本。他喊了声“啊呀——”，一边笑一边摇着头说我真逗。或许他们这些拉客仔并非真心想拉观光客，不过是闲得慌想找人说话罢了。

瓦拉纳西是恒河畔的印度教圣地。从恒河对岸观日出，去火葬场看尸体火化，喝个茶，太阳就下山了。看着从未见过的硕大日出、燃烧尸体的火焰和流淌不息的河川，让人不由自主地思考起死亡和自然。思考让人愉悦。我在瓦拉纳西待了几周，却像是过了好几个月，又仿佛是数年。

夜晚，旅途漫漫的旅馆房客们聚到一起，演奏非洲鼓和迪吉里杜管。一种嬉皮派的风格。尼泊尔、印度和更带嬉皮风的旅客在增多，标榜自由的嬉皮本身，被限制在自由的形式中。

我从瓦拉纳西到了德里。正如名字上存在新德里和旧德里一样，德里也混杂着新旧事物。毫无生气的高楼大厦下，仿佛活了几百年的老人正在乞讨。早晨在旧德里喝的一杯印度奶茶，简直美味无比。

从德里去到阿格拉（Agra），参观了泰姬玛哈陵。所有人都光着脚在宫殿里走来走去。从始至终，殿内都弥漫着脚的气味，简直臭气熏天。

从阿格拉去到斋浦尔（Jaipur），由于旅途劳累，我患上了感冒。于是窝在旅馆里，读三岛由纪夫的《金阁寺》，那是跟在瓦拉纳西偶遇的旅人换来的。这部作品笔触细腻，充满自省之意，内心世界描写细致，完全不适合无法顾及琐事的印度。因为感冒，我在斋浦尔的旅行半途而废，暂且回去德里。离开德里不过一周，却甚是怀念。我深深爱上了这座城市。

我又去了锡克教徒的圣地阿姆利则（Amritsar）。从藏传佛教的总寺院到锡克教的总寺院，感受十分不同。阿姆利则金庙正如它的名字一样，是一座金光闪闪的寺庙。周围被护城河环绕，所有建筑都是用白色大理石砌成的。进到庙内，便听到从喇叭中传出美妙的歌声，好像是锡克教教徒的赞美诗之类的吧。这歌声仿佛正在歌颂人生圆满还伴着叩击水面般柔美的塔布拉（Tabla）鼓声。我绕着参拜的道路，进到建筑物中，适才听到的音乐其实是当场演奏的。信徒们在蓝色的地毯上各自祈祷，陷入沉思。我宛如置身于天堂的宫殿一般。

◆艰难之旅

从印度到巴基斯坦。对立两国的国境并非一跨而过的线条，而是横亘数公里的宽阔界限。边境设有缓冲地带，两边有许多士兵列队把守。两军正在进行军事训练，仿佛是在做“战争”这种运动前的热身。那架势似乎在告诉我们，他们已经做好了随时上阵的准备。越过边境，办完入境手续，进入拉合尔（Lahore）。无论买什么，报出的价格都比我想象中的便宜。这让我意识到，巴基斯坦并不兴敲竹杠。人力车和出租车都会准确无误地带我去想去的地方。一切都比在印度顺利两成。人们靠近我，问我要不要帮忙拍照。迷路的时候马上有人热心指路，甚至还有人邀请我去家里吃饭。每天太阳一升起，震耳欲聋的唤拜声（adhan）就会响彻整个城市，傍晚也同样可闻。即便从破音的扩音器中传出，唤拜声依然美妙，与迄今为止我所听到过的歌声明显有别，似乎发音的声带部位不同。舒畅、激昂、哀戚，简直就像在沙漠中边观赏落日边为生存悲叹呜咽。

我一下就喜欢上了伊斯兰教，想了解更多关于它的情况。我稍稍读了点日语版的《古兰经》，但因看不明白而受挫。对于伊斯兰教，我根本无法想象。世界四大宗教中，佛教我自然是知道的，也认识基督教。我想着印度教由佛教衍生而来，一定也与佛教相似，事实上我猜得八九不离十。不过，我对伊斯兰教却全然不知，因此，对其心怀畏惧。其实我接触到的当地人都温柔、质朴、亲切、踏实，或许这就是巴基斯坦这片土地赋予他们的特质。

在拉合尔的旅馆里，我与在瓦拉纳西分别的真矢不期而遇。他也正往西行。在这广袤的世界中，能在无数城市的无数旅馆中再次遇上，绝非偶然可以解释。旅人间的邂逅命中注定。回国后，我在京都祇园祭的熙攘人群中，偶遇在敦煌见过一面的藤井。既然如此，我就与真矢约定，结伴前往白沙瓦（Peshawar）。

白沙瓦位于阿富汗和巴基斯坦的交界地带。阿富汗的难民涌来，郊外设有难民营。城里一片混乱，警察和士兵为数众多。他们携带的都是大型枪支，整个城市充斥着恐惧不安。白沙瓦的旅馆（Tourist Inn Motel）里汇聚了不少旅游能人，没有像嬉皮士那样一看即明的旅人。他们曾多次迂回于血肉横飞的战场。加拿大男子骑着自行车穿梭于内战中的阿富汗。其他还有好几名去了阿富汗后又回来的日本人。我甚至没想过能去这些国家。我被这些事实勾起了无限兴趣。阿富汗仍处于内战之中，但喀布尔、巴米扬、马扎里沙里夫（Mazar-i-Sharif）相对比较安全，可以前往。不过，从阿富汗去伊朗尚无可能。坎大哈（Kandahar）、赫拉特（Herat）尤其危险。我听说去的人不是失踪，就是被强暴，已发生了好几起这样的事件。我的目的地是伊朗，若能取道阿富汗就能少走冤枉路，可途经坎大哈、赫拉特实在太过危险。比较可行的方法就是把行李放在白沙瓦，然后去阿富汗再回来取。

虽然方法可行，但旅行本身却不现实。因为专程前往的国家正处于内战之中，埋设有很多地雷。去过那里的人告诉我旅馆和交通设施等基础信息，但都不愿意多说对阿富汗的感想。其中有个人回来后，在雪白的笔记本上胡乱涂写，还时不时地大叫。然后边大叫边在旅馆的墙壁上写些什么。

白沙瓦近郊有一个叫达拉（Dalla）的小镇，专门制造枪支，谢绝旅客入内，但只要拿钱贿赂警察，就可以参观。我和真矢一起去了小镇，坐上当地公交，约摸数十分钟后抵达达拉。那是一个裸露的山脊被干燥土壤夹在其中的峡谷，主干道旁便是小镇。我们战战兢兢地走在小镇上，不知从哪里冒出来个警察，跟我们说：“旅客禁止来此。”随后，他使着眼色说：“你们懂的吧！”我们给了钱，交易成功。于是，他从警察摇身一变成为向导，带我们到了武器制造工厂。在一个如东大阪小镇工场般的地方，正在手工打造贝瑞塔、AK-47等枪械。老铁匠拿着锤子在烧得通红的热铁上敲打。“你拿这把枪试试”，说完他递给我一把贝瑞塔手枪，这点分量就能夺人性命吗？

“你们要不要试试打枪？”警察带我们来到镇郊时问道。我们朝着荒野，打了整整一弹匣的AK-47子弹。子弹打得山壁当当作响。不过一眨眼工夫。我明白了只要动动手指就可以轻易杀人的道理。

我买了一种名叫“pen gun”的小玩意。正如它的名字一样，是一种笔形手枪。拉开按压处，装入子弹，按压笔夹，即可射发子弹。笔身上印有“MADE IN FRANCE”（法国制造）和“MADE IN JAPAN”（日本制造）两种字样。我买的是“MADE IN FRANCE”，含子弹在内共200日元。当然，其实都是“MADE INPAKISTAN”（巴基斯坦制造）。我和真矢都想试一下枪，于是去了空无一人的白沙瓦郊区，对着卫生纸射击。我原以为它类似玩具，没想到竟能打穿卫生纸卷，深深嵌入石墙里。这东西若是朝人发射，怕是会死人。待在白沙瓦，危险的感觉都麻痹了，对闪着凶光的枪支习以为常，配备小型枪支的警察也看着势单力薄。我开始有想干点什么更危险事情的冲动。我想去阿富汗，亲身感受一下战争。

有人建议打扮成当地人的模样会比较安全，于是我在白沙瓦订制了一套叫“沙尔瓦卡米兹”（shalwar kameez）的民族服装。缠上头巾，和真矢一起离开旅馆。去到边境没有交通工具，我们包了一辆出租车。来接我们的出租车里还坐着个持枪士兵。从白沙瓦去边境必须经过“联邦直辖部族地域”（Federally Administered Tribal Areas），那是一个民族自治的治外法权区域。偏离主干道5米以外发生的一切事情，巴基斯坦政府都绝不干预。是因为去的那个地带异常危险，所以才让士兵同行防卫吗？还是士兵恰巧去的方向与我们相同？最终我不得而知。车行驶在干涸荒凉的大地上，我的脑海中不知为何一直浮现《与作》一歌。

车抵达边境的开博尔山入口。边境入口处写着“Welcome to this sacrifced country.You may decide big decision to come here.”（欢迎来到这个舍生取义的国度。来到此地，你或许下了很大的决心吧。）我的确下了决心。不过作为一条欢迎标语，实在不够体贴。前面到底会发生什么？我们怀揣着不安迈出了国境。国境附近有一座不起眼的小型白色建筑，这里便是入境管理处。里面坐着蓄着乌黑长须、一身洁白的执事人员，我们递上护照。入境审查很简单，只问了身份背景和旅行目的。我听说这几个回答至关重要。如果回答入境是为了观光，便会遭到怀疑，因为没人会来打仗的国家观光。如果回答工作，又会被以为是记者，嫌疑更大。于是我用从之前来过阿富汗的旅人那里听说的标准答案做了回答。“我们是佛教徒，要去佛教圣地巴米扬（Bamiyan）巡礼。”即便宗教信仰不同，但对宗教的热忱仍被认可。

办事人员直接把我们的护照拿去了某处，过了许久也不见回来。等得过久，都让我怀疑他是不是带着护照跑了，或是拿去哪里卖了。房间里只有一张桌子和一扇简陋的窗户。这么一间小小的水泥屋子，实在与入境审核处画不上等号。我们静静等待。

办事人员终于回来了。他把护照交还给我们，点头示意我们“通行”。听说他们会仔细检查入境人员携带的行李，但我们的行李并未被查。早知如此，我把相机带来多好。阿富汗境内禁止拍照，听说相机会被没收。我的旅行还要继续，若被没收，就没法拍了。所以我只带了个一次性相机，那样就算被没收也不可惜。

我们还没搞清楚阿富汗的交通体系，就直接搭上了他们大喊“卡布尔”的厢式车。10人左右就将这车塞得满满当当，乘客都是当地人。“过来过来”，司机向我招手示意，于是我坐上了副驾驶座。那可是车里的一等席位，既宽敞，又能看清楚前方景色。车行驶在单向一车道上，尽管是主干道，却几乎未铺设柏油。即便铺过柏油，颠簸得如此厉害，也分不清泥土和柏油的界线了。孩子们正拿着扫帚清扫道路，试图把路面弄干净。一有车子开过，孩子们就会伸手要钱，是清扫协助金吗？可是，司机们却对孩子们的讨要视而不见，反而快速地从孩子们的身边驶过。尘土飞扬，掩住了孩子们的身影。孩子们若无其事地继续清扫，仿佛什么事也没有发生。去到镇上，随处可见轰炸的痕迹，遍地是巡逻的战车，与我之前到过的国家不同。

远处有岗哨检查。之前还放着欢快音乐的司机，换了盘卡带，成了厚重的宗教音乐。他向我使了个眼色，只见岗哨前10米长的木棒上串着无数卡带，卡带中散出来的磁带随风飘荡。黑色磁带在阳光的反射下闪光，简直就是现代艺术品。从司机那里没收来的卡带都被串在木棒上。我们这辆车的卡带未被没收，顺利通过了岗哨。没过多久，司机又取出卡带，重新播放起阿富汗的欢快流行音乐。“这是描写远赴他地游牧的放羊人思念远方恋人的歌曲。”司机望着远方说道。还能找到一个敢于钻法律空子谈论爱情的司机，我深感安心。

我们抵达阿富汗的首都喀布尔（Kabul）。几乎所有的建筑物都或多或少地遭到了破坏，整个城市体无完肤。基础设施遭到破坏，数条流淌着污水的小河赤裸裸地展露在眼前。办完入住手续后，从窗户眺望喀布尔，远处的群山映入眼帘。褐色的山对面是紫色的山，紫色的山对面是绿色的山，绿色的山背后还有雪山。若非战乱，这里一定是个美丽的城市。

我在旅馆附近用餐，吃的是冷咖喱和又硬又冷的烤饼。旅馆里什么也没有，也没法淋浴。快要准备睡觉的时候，传来了敲门声。那是晚上11点，我因为害怕未加理睬。然而，敲门声不但没停，反而越来越大，那气势仿佛马上就要破门而入。我再也无法坐视不理，于是战战兢兢地开了门，走廊上并排站立着5名男子。正中间的那个身材魁梧，两侧分别是身材高挑、抱着双手的两名男子。两头分别是一个瘦高个和一个矮胖子，正咯咯地笑着，仿佛是动画中的恶人组，《龙珠Z》中的基纽特战队。中间的队长开口道：“You do not stay this hotel。”

他的意思是不准我们住这家旅馆。因为这里是给当地人住的，外国客人必须住外国人的专用旅馆。我们对此一无所知，更重要的是住一晚外国人专用旅馆要1800日元。“我们明天就要启程去巴米扬。今天也很晚了，就通融一下吧！”我们请求道。“知道了。既然这样，请现在去办公室办理外国人登记。”他回答道。我不明白为什么要办这手续，可看情形又非去不可。如果我们两人都去办手续，只留行李在房间太过危险，最终，我们决定由会说英语的我去登记，真矢留在旅馆。

我和队长两人下了楼梯，去到外面。队长指了指自行车后座，是让我坐自行车去吗？自行车后座像是堆放行李的，宽度略宽。跨坐上去的话，大腿的内侧会疼。于是我稍做迟疑后，决定学那坐在男朋友身后女高中生的样子，侧坐着用手搭住队长的腰。自行车载着我俩飞奔在夜色笼罩中的喀布尔。街上偶见几处街灯，简陋灯泡的橙光照在崩塌的建筑上。明明是市中心，却无人走动。戒严令已出，夜里谁都不准出门。约摸5分钟后，我乘坐的自行车抵达办公室。入口处的警卫向我投来格杀勿论的眼神。他右手持枪，一张脸红得像《三国志》里的关羽。向上吊起的双眼通红，布满血丝。小混混瞪人的眼神跟他比起来，简直就是小巫见大巫。他是我迄今为止见过的最瘆人的脸。那张脸上凝固着一种高昂情绪，像游戏《最终幻想》（Final Fantasy）里被施了狂暴魔法的狂战士。想必他杀我这样的人易如反掌吧。队长一扬手，他就突然站立不动了。狂战士还是有自我意识的。我直接被带进了办公室。队长让我在玄关处等他，自己走进了帘布后的房间。那里是一间混凝土建造的、没什么气味的崭新办公室，只是里面寒气逼人。帘布被啪地一下拉开。房间就学校教室那么大，四面的墙壁全都直挺挺地靠满了枪。那些枪并非凡品，大到一个人都拿不起来，是架在三脚架上发射的重型机关枪。机关枪的旁边还横着巨大的枪带。我哑然失惊地环顾那房间，队长张开双手大声说道：“Welcome to Afghanistan！”（欢迎来到阿富汗！）仿佛某场表演即将开始。我感觉若是我的反应有异，就不会轻易过关。所以，我既没有惊慌，也没有微笑，当然也不能不理不睬，只是微妙地点了点头。队长一直保持着微笑。他让我填写资料。虽然我不知道那份需要填写的资料是用何种语言所写，但我还是填上了自己和真矢的名字，以及日期。队长问我要不要喝点什么，我因为害怕，急于回去，就婉言拒绝了。他又骑车带我回到了旅馆。真矢和行李都安然无恙。

第二天一早，我们去了巴士起点站。我们想尽快离开喀布尔，便搭上了去往巴米扬的公共巴士。越往前，道路越是简陋。山越来越多，在只有泥土的褐色风景中，一湾河川潺潺而流。那能称得上是翡翠绿吧！如果绿宝石能翠成这样，我定会喜欢不已。

迎面交错而过的卡车车厢里约有20名塔利班武装人员。他们全都站立着，身穿清一色的纯黑沙尔瓦卡米兹，头上绑纯黑的头巾，肩上挂着AK-47。所有人都留着长发，蓄着胡须。许是因为血统混杂，他们眼珠的颜色各不相同，有黑、褐、蓝、绿4种颜色。他们各自注视着远方。这是要赶赴战场，还是被送往战场？

山道突然陡峭起来，陆续开始见到积雪，最后一切都变成了雪白。车行驶在白雪覆盖的道路上，道路既未铺设柏油，也没有护栏，什么都没有。谷底可见数辆翻落的大卡车和巴士。积雪被狂风席卷之际，一群驴子从车旁奔跑而过。

半夜里，车子突然在雪山上停住。“你们下车，过来这里。”司机说着，强行将我们带去岩石后方。“我要让你们在这儿下车。不愿意的话就给钱。”他的声音粗暴，一张脸冷若冰霜。若是被丢在这种地方，我们该如何是好！虽心有不甘，也只能乖乖付钱。可能是战乱让这里的人都变得粗暴无理，一有机会就搜刮他人钱财。

◆悲怆的佛陀

白雪皑皑的平原周围环绕着茶褐色的岩山。车子抵达巴米扬。过去，这里曾被称作“天竺”，是《西游记》中三藏法师历尽千辛万苦才走到的地方。周围是一片银色的世界。我走下巴士，突然被一群孩子缠住。孩子们摆出按快门的姿势，仿佛在说“带了相机对吧，给我们拍几张照吧”。相机我没带来巴米扬。虽然带着一次性相机，可胶卷的数量有限，我不想浪费。更重要的是，若是携带相机之事被塔利班知晓，事情就棘手了，而且还有被告密的风险。我再三以“自己没带相机”为由拒绝孩子们。孩子们却仿佛觉得我们这些大人不通情理，便向我们扔来了雪球。和孩子们打场雪仗也不错。我们也捏起雪球反击。原本想和孩子们愉快地玩上一场，没想到我的大腿上一阵剧痛。原来孩子们在扔过来的雪球中放置了石块。混杂着石块的雪球接二连三地袭来，我们举白旗投降。

此行的目的必须达成，我要去参拜巴米扬大佛。我徒步走到地处郊外、寸草不生的裸露岩山地带。山体表面被凿出洞窟，其内就是大佛，至少有25米高吧。大的两尊，小的数尊。可能是当时留下的吧，被炸空的洞穴顶部，曼陀罗般的蓝色壁画依稀可见。大佛跟前不见一人，取而代之的是散落眼前不计其数的弹壳、火箭筒未爆炸弹和用过的针筒。佛像上的伤痕有些是岁月烙下的，有些是枪弹击中造成的。大佛没有脸，只有脸被削去了。这里禁止崇拜偶像，所以脸都被削掉了，仿佛是大佛自己不愿见到丑陋的人类，亲手将脸削去了一般。倘若阿富汗不发生战争，这里应该会成为世界遗产，吸引大批游客来观光吧。我回国后没多久，佛像就被塔利班炸毁了。

外面天寒地冻，气温低于零摄氏度。我一回到旅馆，就询问是否有奶茶喝。旅馆老板愣住了，恼怒地向我表示别再指望有什么牛奶。好不容易来到巴米扬，原想着天竺会有些什么，结果一无所获。严寒让我的脑子变得怪异。

我漫步在一无所有的巴米扬大街上，全身漆黑的塔利班武装人员在市中心叫住我，问我要不要共进晚餐。我同意后即被带到他们的办公室，里面有3个身材魁梧的男子。3个人都像是这片土地上的权势之人。“我练过跆拳道，你们也会跆拳道吗？要不要来打一场？”其中一人煽动道。“别这样，冷静点”，其他两人安抚道。作派稳健的两人目光锐利，从头至尾都像是在试探我们。他们请我吃又冷又硬的烤饼时，敲门声响起。旅馆老板一进来，就立刻拉住我的手，拽我往回走说：“跟我回去。”我们搭乘印有大大UN字样的联合国白色吉普回到了旅馆。“你们这些人到底想干什么？！不是告诉过你们晚上不要乱走的吗？！我们到处找你们啊。这里是阿富汗。你们明白不明白啊！”坐在副驾驶座上的联合国法国医生满脸惊惧。我们的做法的确有失稳妥。法国医生说：“这里可能马上会变成战场，你们还是回去的好。”他第二天一早就离开了巴米扬。这医生的行动之快，令我愕然。还是快点回去为好，我们也在第二天离开了巴米扬。

回到喀布尔。之前巴米扬旅馆的老板说：“装扮成当地人，就真会被当作当地人，这样很危险，还是打扮成旅客吧。”所以我们当即在喀布尔物色好衣物，在卖救援物资的估衣铺里买了许是救援物资的皮衣。然后配上牛仔裤走在街上。可能是观光客比较少见，我像明星似的，被一大群人跟着，队伍竟多达50人。我在寻找可乐，其实在巴米扬的时候就不明缘由地想喝可乐。在喀布尔的街上走了两小时，终于在市场食品店里找到一罐坑坑洼洼的百事可乐。

寒冷和紧张令我疲惫不堪，因为无法摄取足够的食物，身体难以从疲劳中恢复。差不多该回去了。办完离境手续后，我安全离开了阿富汗。有个男孩牵着一头羊，拨开孩子群，悠然跨越国境，把羊送达巴基斯坦那侧的肉店。肉店屋檐下悬挂着许多肉块。羊儿发出我从未听过的高调声，拼死反抗。

阿富汗每天都处在水深火热之中，生活今天不知明天，为什么我还在为今后去公司就职而烦恼呢？稍微忙一点又怎样？改变一下自己又怎样？能工作就已经很幸福了。今后没必要再为任何事情烦恼了吧。我回望着阿富汗的荒野，得出了这样的结论。

我从喀布尔回到了白沙瓦。时隔两周，终于可以洗个澡了。真的应该感谢热水，温暖了寒彻骨髓的我。

我已经习惯了旅行。还未整理好阿富汗带给我的震撼，就已在向西横穿巴基斯坦，在奎达（Quetta）待了一段时间后，进到伊朗国界，穿越土耳其，从伊斯坦布尔回到日本。