音乐表现战争——用大炮？还是只用四根弦？

人类历史上，用音乐描写战争的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》，就是一部著名的描绘战争的音乐。为了真实地再现战争场面，有的版本甚至在这首管弦乐曲的配器里用了真的大炮，这部加了真大炮的录音唱片卖得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中国的艺术，无论是绘画还是音乐，都不是百分之百地描摹或者模仿真实的世界，而是以抽象和写意为胜，用苏东坡的话说，即“论画以形似，见与儿童邻”。高度抽象的审美原则和习惯，让中华民族创造了许许多多以“神”“韵”取胜的伟大艺术作品。据我所知，只用一件四根弦的乐器表现战争，并且表现得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中国现存的两首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描写的是同一场战争，即公元前202年楚汉之争中的垓下之战。

同样的一场战争，同样的一件乐器，留下了两首并行不悖、无法互相取代的乐曲，这是琵琶史上的一个奇迹，也是世界音乐史上的一个奇迹。这场持续了五年的楚汉之争，最后在垓下结束，刘邦打败项羽，建立了中国历史上一个伟大的朝代：汉朝。汉朝的建立对中国文化的影响极其深远。在中国历史上，常常“秦汉”并称，秦朝虽短命，但统一了文字和度量衡，为“大一统”的汉文化奠定了基础。今天，中国人中最多的人是汉族，我们的文字叫汉字，我们的语言叫汉语，甚至中国象棋的棋盘至今还留着四个大字：楚河汉界。这场战争的胜负，对中国的影响无比深远。汉朝之后，中华文化的格局已经完全建立，并开始了它往博大精深发展的伟大历程。

《十面埋伏》也叫《楚汉》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里记录了一个人称“汤琵琶”的演奏家在演奏这首曲子的时候“声动天地，屋瓦若飞坠”（声音宏大、惊天动地，屋顶上的瓦好像都飞落了下来）。不但如此，“徐而察之，有金声、鼓声、剑驽声、人马辟易声”，慢慢仔细听，还能听到金鼓齐鸣、刀剑相击、弓弩响箭、人马进退的声音，似乎那逼真的战争场面就在眼前。“久之，有怨而难明者为楚歌声；凄而壮者为项王悲歌慷慨之声、别姬声；陷大泽有追骑声；至乌江，有项王自刎声；余骑蹂践争项王声。”再接下来，四面楚歌，霸王别姬，乌江慷慨，英雄自刎等，诸音并作，声如画图，只用十根手指、四根丝弦，不但完美生动地表现了一场战争，而且细腻、真实地刻画了战争中人的思想感情。

《十面埋伏》也叫《淮阴平楚》，歌颂的是胜利者刘邦，它采用了中国传统的大型套曲结构形式，从列营、吹打、点将、排阵、走队、埋伏、鸡鸣山小战、九里山大战、项王败阵、乌江自刎、众军奏凯、诸将争功，一直到得胜回营，十二个段落绘声绘色地刻画了这场战争中的各种场面。但两相比较，《霸王卸甲》更注重的是战争中的人，是战争当中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》里有一个段落“别姬”，描写回天无望的项羽和虞姬的生离死别。传说中，项羽最后“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩叹，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到浓墨重彩的精心刻画，化成了一段无比柔婉凄美、动人心魄的旋律。琵琶颗粒状的声音从乐师指下迤逦而出，如大珠小珠缀成的珠串，缠绕着一对生离死别的魂灵，这段音乐令无数人热泪盈眶。虞姬目睹项羽的败局，为了让心爱的人能够放下自己，逃出重围，争取东山再起，选择自刎而死。这位美丽的弱女子从此以勇者、贞者的形象永留人间，她将殉情和殉国合二为一，堪称史上最壮烈的离别。

图1.13 京剧《霸王别姬》剧照

战争是残酷的，战争中人跟人的感情却最真挚、最感人。这两首乐曲都很精彩，但因为《霸王卸甲》更强调人的心理活动，强调感情，就更经听，更经得起咀嚼、品味。不仅乐曲如此，实际上，刘邦和项羽留给后人的感觉也是不一样的。中国人“不以成败论英雄”，虽然刘邦得了天下，虽然汉朝给我们留下了汉人、汉字、汉语等这么重要的遗产，但是在感情上，人们更多的还是同情或者敬仰项羽。从古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一个文弱的女性，但是她写出了中国诗歌史上最雄浑壮阔、慷慨沉郁的四句诗：