祖传绞圈房

我出生在上海县虹桥乡曹家宅，这是外祖父的家。老祖宗留下的房子现在看来不算是好房子，但小时候听大人说我们住的是绞圈房。绞圈房类似北京的四合院，是经过数百年历史洗练，富有江南特色的一种民居。在上海乡间有绞圈房的一定是：“好人家”，即使不是士绅，也是殷实之家。那时，幼年的我认识不到这一层意思，只是对绞圈房充满着好奇。

幼年所住的绞圈房有一个接一个的房间，每一个房间都有名字，最中间的那间叫客堂，是大家公用的，转弯的一间叫厢房，天雨时有些阴森。让我印象最深的是用整块木板做成的一扇东门，开、关都很沉重。听大人说是榉木制成的。于是，一棵树需要长多少年才能形成这么大的木材，需要多大的树才能做成这扇门成了我长久以来的好奇。

东门的外间是厨房，贴东墙门边有个传统的老灶头。老房子很低，中间用被称为“色板”的木板隔成里外间，南面外间用于日常生活，顶上有一个阁楼。房门的北面是窗，窗外是和别家共享的空间。四面是墙，矮墙外面是天井。

我们家的窗开得很低，我常常爬窗到天井里玩。听大人说这地方叫倒灌。墙角放着一些父亲的蟋蟀罐和画着仕女的坏茶壶、盖碗之类。墙角的地上有一个猫洞，常有癞蛤蟆从洞中爬进来，跳来跳去。房间门背后有个没扶手的小木楼梯，平时不用一直斜靠在墙边的储藏杂物的阁楼入口，大人不常上去。但这里却是我小时候最想上去探个究竟的神秘地方，由于拿不动木楼梯，又没有扶手，所以上不去，这也是我儿时的遗憾。

十岁那年，父亲分到新房子，我们全家搬到了徐汇区的桂林公园附近。但是对绞圈房的记忆却一直深深地印刻在我的脑海里。