第3章 序言

“竟然真的出书了”，我至今仍有一种强烈的不真实感。

其实给“天才捕手计划”写故事是一个小小的意外。两年前，我有幸抽中了“天才捕手计划”送给粉丝的礼物，因为快递地址留在医院，我不仅收到了那份礼物，还收到了陈拙给我的留言：“你是医生吗？来给‘天才捕手计划’写故事吧。”

我？写故事？没有什么可写的呀。

我反复强调医生的工作其实很普通。你想想，一个人可能没打过官司，也没跟警察打过交道，但总去医院看过病吧？看病的故事有什么可写的呢，估计也没有人愿意看吧。

后来我还是答应陈拙，尝试了一下，顺利地写完了第一个故事《为了逃避打针，他放弃了上亿家产和姐姐的命》。故事里讲的是，因为惧怕捐献骨髓会给自己的身体带来伤害，即使是亲兄妹之间也不愿意捐献，哪怕还有上亿元的经济补偿。

这种在医院里算不上多离奇的故事，发到除“天才捕手计划”以外的网络平台时，却被无数人骂了：“编的！”“太假了！”“小说都不敢这么写！”……潮水般的骂声反而让我清晰地意识到，在医生眼里平平无奇，甚至不值一提的日常，竟然会成为普通人脑海里博眼球的胡编乱造。那么，把这些“日常”写下来，也许是一件有意义的事情吧。

通过这个故事，很多人了解到，所谓“捐献骨髓”其实是一个不准确的说法。现在早就不需要真的抽取骨髓了，只要抽取血液中的“造血干细胞”捐献就可以，对身体的影响也没有大家想象中那么大，却可以实实在在地救人性命。除了那些骂我的网友，更多人在咨询如何捐献，而且真的去中华骨髓库做了登记，甚至还有同学从此立志学医。我想，这就是记录的意义。

但更多的情况是，我经常不知道该记录些什么。这时，我的搭档小旋风（“天才捕手计划”的编辑）就会翻我的微信朋友圈，那就是我们的素材库。

有一条朋友圈没有配图，只写了“痛彻心扉”四个字。他问我，那天发生了什么？有一条朋友圈发的是“有些惊心动魄，此生再也不想重历”，配的照片是一箩筐抢救药物。他又说，要听我讲讲。

要把记录只言片语的朋友圈，变成一个个生动的故事，远比想象中困难得多。每当我想打退堂鼓的时候，编辑小旋风就会把读者留言截图给我看：“看哭了”“我想对王澎医生说声谢谢”“我是一名医学生，你们的故事坚定了我以后当医生的决心，我也想成为这样的医生”“感谢你们写出了这么多故事，让更多的患者可以了解医生。虽不能一下子改变这个行业现在的医患关系，但是总有一天会改变的”……

当新冠疫情全面袭来时，我毫不犹豫地剪掉长发，奔去武汉。很多读者担心我的安危，纷纷在后台留言，知道我没时间写故事，只要我能出来报个平安就好。

就是这些点点滴滴，让我感动，给了我力量，并让我坚持下来。

这些来自读者的力量，也让我记录下这些故事：

被困于未知绝症，最终查验出那是“极度狡猾的肿瘤之一”的晓宇，他从此再无遗憾。

双肺逐渐被“渣子”填埋，症状就像在空气中“窒息”的朋朋；因感染罕见真菌，双肺被啃噬出一个又一个洞的小希。

还有缉“凶”十六载，却只是检验科微生物组的一名普通的主管技师的“微生物神探”王澎老师。

这本书是“天才捕手计划”医院系列的第二本，书里收录了大家生活中少见的疑难杂症。笔者不仅想要记录治愈罕见病症的过程，更想要让每个人看到，在类似极端的困境下，医生与患者如何去做对的选择。

书里除了有我写的故事，还有精神科医生、康复科护士、儿童血液肿瘤科医生，以及记者记录的医院里的真实故事。希望你翻开这本书，里面医生和病人直面生活的勇气，会让你觉得：认识他们很值得。

林大鼻

2021年7月