第4章 在城崎

被山手线的电车撞伤后，为了静养，我独自前往但马的城崎温泉。背部的伤若是形成脊椎骨疡，难保不会变成致命伤，但医生说不太可能。又说，两三年内没事的话之后便不必担心，总之注意调养最重要。于是我来到了城崎，心想得三个星期以上——若能忍耐的话，很想停留五个星期左右。

脑子感觉似乎还是不清晰，变得极其健忘，但心情却是近年罕有的平静，感觉安稳而惬意。正逢开始收割稻谷的时节，气候也十分宜人。

只我一人，连个说话的对象也没有。读书，写作，或是茫然地坐在房前的椅子上，望着山峦或道路，要不就是散步度日。散步有个好去处，是从城镇沿小河逐渐往上游去的一段坡道。水流环绕山坡的附近形成一个小水潭，潭里游着成群的山女鳟，仔细看，还能发现腿上长毛的大河蟹石头一般凝然不动。晚饭前，我时常去走这条路。凉飕飕的傍晚，沿着小小清流走向寂寥的秋季山谷时，思考的也多是消沉之事。想法很是凄凉，但也有宁静惬意之感。常常想起受伤的事，当时若稍有差池，我现在大约已仰躺在青山[1]墓地的土里了。面色铁青冰冷，脸上和背上还有未愈的伤口，身畔是祖父和母亲的尸骸，且相互之间已没有任何交涉。——浮现的就是这样的想法。虽然凄凉，但这想法并未令自己感到多么恐惧，总有一天将会如此。那将是何时呢？——在此之前想到这些事，总是不知不觉地把“总有一天”当作遥远未来的事，而现在却越发感到那真的是不知何时。自己本该丧命却得救了，冥冥中获得生路，是因为自己还有必须完成的工作。——中学时研读过的一本名为《克莱芙男爵[2]》的书里写着，克莱芙就是靠这样的想法激励了自己。其实我也曾想以这样的方式来看待所经历的危难，也有过那般感受。奇特的是，我心里一片宁静。我心中对死亡产生了某种亲近感。

我住在二楼，是一间铺了榻榻米、没有邻室、比较清静的房间。读书写作累了，我常常到檐廊的椅子上小坐。一旁是门厅的屋顶，那里与房屋的连接处是一道板壁。板壁里似乎有蜂窝。只要天气好，就有肥壮的黄黑斑野蜂忙忙碌碌地从早上工作到日暮时分。野蜂从板壁的缝隙爬出，首先下到门厅的屋顶。在那里用前脚或后脚将翅膀和触角仔细地整理好之后，有的家伙会稍做漫步，然后立刻将细长的翅膀往两旁用力一伸，“嗡——”地飞起，起飞后才突然加速飞走。树丛里八角金盘的花刚刚开放，野蜂都在此聚集。我无聊时常隔着栏杆眺望野蜂们进进出出。

一天早上，我发现有一只野蜂死在了门厅的屋顶上。它的脚收拢在腹部下面，触角无力地耷拉在脸上。其他野蜂都十分冷漠，它们忙着进出蜂窝，在一旁爬来爬去，似乎毫不介意。忙碌工作的野蜂俨然给人一种生命鲜活之感。而它们旁边那一只，不论早晨、中午或傍晚，每次看见它一动不动仰躺在原地，给人一种逝去之物的感觉。大约三天里它就那样留在原地。看上去令人有分外宁静之感。心中一片寂寥。在其他野蜂都钻进了蜂窝的黄昏，看着冰冷的瓦上残留的一具尸骸是寂寞的。然而它又是那么宁静。

夜里下了暴雨。一早天晴，树叶、地面和屋顶都洗得干干净净。那里已没有了野蜂的尸骸。此时窝边的野蜂们正活力十足地工作着，死去的野蜂估计已顺着排水管被冲到了地上，也许就那样蜷缩了脚，触角贴着脸，沾满了泥泞，在某处一动不动了吧。在外界发生能让它移动的变化之前，尸骸仍将一动不动地留在原地吧。或许已经被蚂蚁拖走了。即便如此，它还是那么静谧。曾经只管忙碌工作的野蜂丝毫不再动弹，所以是静谧的。我对那静谧感到亲近。我在那之前不久写了一篇名为《范的犯罪》的短篇小说。说的是一个姓范的华人得知妻子婚前曾与自己的朋友有染的往事，心生妒忌，加之自己身心的重压使妒忌日渐激烈，终于杀了妻子。作品主要描写了范的心情，但现在，我感觉自己更想以范妻的心情为主，描写她被杀后身在坟墓中的那种静谧。

我曾想写《被杀的范妻》。虽说最终没有写，但于我曾有过那样的需求。因为那之前就已动笔的长篇小说的主人公的想法，是一种与之大不相同的心境，很难处理。

野蜂的尸骸被冲走、从我的视线范围消失后不久，某日上午，我走出旅馆，打算去圆山川，以及能看见那河流汇入日本海的东山公园。从“一之汤”温泉前方，一条小河缓缓流淌在道路中央，然后汇入圆山川。稍往前走，便看见人们站在桥上或岸边望着河里的什么东西热烈地谈论着。原来有人将一只大老鼠扔进了河里。老鼠拼命游着想要逃走。它的脖子上戳着一根约七寸长的鱼串扦子，扦子从它头顶穿出约三寸，咽喉下方穿出约三寸。老鼠试图爬上河边的石垣。两三个孩童，一个四十岁上下的车夫，正冲着老鼠扔石头，却难以砸中。石头咔嗒作响，砸在石垣上又弹开了。看热闹的人发出哄笑。老鼠好不容易将前脚搭在了石垣之间，可是一往里钻，立刻被扦子卡住。然后又落入水中。老鼠挣扎着想要逃命。人们看不懂它脸上的表情，但是从动作神态也很清楚它是在拼命逃生。老鼠似乎以为只要有个地方逃进去便能活命，就那样插着长长扦子，又往河中央游去。孩童和车夫越发兴致勃勃地扔石头。在清洗池前觅食的两三只鸭子被飞来的石头惊吓到了，伸着脖子东张西望。石头被嘭咚、嘭咚扔进了水里。鸭子慌张地伸长了脖子，一边叫着一边急忙滑动脚蹼朝上游方向游去。我无心观看老鼠的临终。老鼠为了不被残杀，虽身负死期已至的命运，依然竭尽全力四处奔逃的情景奇特地刻印在脑海里。我感到凄惨且心生厌倦。我想那才是真实的。可怕的是，在自己期望的静谧之前，还存在那样的苦痛。尽管对死后的静寂抱有亲近感，但抵达死亡之前的那番骚动令人恐惧。动物不知自杀，在死亡即将来临之前，依然不得不那样坚持。如果此时那老鼠的境遇发生在我身上，我该怎么办呢？我应该不会像老鼠那样坚持吧？不禁想到，我在受伤时，也几乎变成了那样的自己。我曾竭尽所能。我亲自选定了医院，并指定了前往的方式。想到如果医生出门在外，到了医院不能立刻准备手术可不行，又请人先打电话确认，等等。在半昏迷的状态下，对关键的事头脑居然还能自如运转，事后连自己都感到不可思议。而且伤势是否致命也是我担心的问题，然而一边想着是否致命，一边又几乎没有感到死亡的恐惧，于我很是不可思议。“有没有生命危险？大夫是怎么说的？”我询问守候一旁的友人。他告诉我：“大夫说没有生命危险。”这回答竟让我突然振作起来。由于亢奋，我变得非常快活。假如听说伤势到了致命的程度，我又会作何反应呢？难以想象那样的自己。我肯定会感到心虚，但估计死亡的恐惧也不会像平素设想的那般向我袭来。而即便得到那样的回答，或许我依然会认为自己还有救，并为之付出努力。这与那只老鼠的情形并无太多不同。那么，再试想那境遇若此时来临又将如何？并且考虑到自己可能还是没有太大改变，心中那“顺其自然”、随心所欲的部分，一定不会立刻产生实际的影响。而我想即便两种态度都是真实的心境，有所影响也可以，没有影响也是可以的。那都是无可奈何的事。

那件事之后不久，某日傍晚，我独自从城镇沿小河渐渐往上游走去。在山阴线[3]的隧道前穿过铁路，路面突然狭窄，变成了很陡的坡道。水流随之变得湍急，房屋也完全见不到了。我一边想着该折返了，一边又想去往前方某处，就这样继续前行，拐了一个又一个弯。景物都显得苍白，空气凉飕飕的，寂静反而让我有种心神不宁的感觉。路边有棵大桑树，朝着路对面伸出的桑树枝上，只有一片叶子以同样的节奏啪啦啪啦、啪啦啪啦地抖动着。没有风，除了流水一片寂静，只见那片叶子不停地抖动着，发出啪啦啪啦、啪啦啪啦的声响。我感到不可思议，多少有些害怕，但也感到些许好奇。我走到树下，抬头看了那叶子一会儿。这时一阵风吹来，那片叶子停止了抖动。原因清楚了。总以为这样的情形自己应当更了解的。

天色渐渐昏暗下来。我一直向前走，但前方总有拐角。心想就在这里折返吧。我不经意地看了看身旁的水流。对岸的斜坡上有一块一平方米大小的大石伸向水面，那上面有个黑色的小东西，是蝾螈。它还是湿的，颜色显得很漂亮。蝾螈一动不动，从斜坡上伸头俯视着水流。从它身上落下的水滴淌了一些在石头上。我不由得蹲下来端详。我不再像早先那么讨厌蝾螈了。对蜥蜴我还算喜欢，虫子当中我最讨厌壁虎，对蝾螈则谈不上喜欢或讨厌。大约十年前在芦之湖[4]时常看见蝾螈聚集在旅馆的排水口，当时想到的是，假如自己是蝾螈一定不堪忍受，来生变成蝾螈将会怎样呢？那时一看到蝾螈就会冒出这样的念头，所以很讨厌看见它。不过如今我已不再有这样的想法。我想吓唬一下蝾螈，让它跳进水里，能想象它笨拙地晃动着身体走动的样子。我蹲在原地，从身旁拾起一块皮球大小的石块，朝蝾螈扔去。我并没有想打中它，自己很不擅长瞄准，可以说即便努力瞄准也很难打中，所以完全没有想到会有打中的可能。石块“咚”一声落入了水流，发出声响的同时，蝾螈似乎往一旁跳了约四寸远。它翘着尾巴，高高弹起。我不明所以地看着，最初没想到是石头砸中了它。蝾螈那翘起的尾巴径自缓缓垂下，然后似乎很用力地撑开前脚停在斜坡上。当两根前脚趾向内蜷起，蝾螈终于无力地向前仆倒了，尾巴紧贴在石块上。它不再动弹。蝾螈死了。我感到自己做了件无法挽回的事。我虽然经常做杀死虫子这样的事，但在毫无此意时失手杀生，这让我不禁对自己感到莫名的厌恶。的确是自己的错，但实在事出偶然。对蝾螈而言完全是死于飞来的横祸。我在那里蹲了一会儿，感觉只有蝾螈与我两两相对，仿佛自己也化身蝾螈去体会它的心境。在心生哀怜的同时，一起感受了生命的寂寥。我偶然免于一死。蝾螈偶然而死。我心里十分寂寞，这才循着脚下可见的路朝温泉旅馆的方向往回走。远远望见了城镇边缘的灯火。死去的野蜂究竟怎样了？也许已被后来的雨水冲进了泥土之中。那只老鼠怎样了？也许随波流进了海里，此时那泡得肿胀的尸体与垃圾一同被冲上了海岸。而不曾死去的我此刻正这般行走着。我这样想，对此若不心存感谢的话，一定会感到歉疚。但实际上并没有喜悦之情涌上心头。因为生存与死去，并非两个极端。我感觉两者似乎并无太大差距。天色已十分昏暗，视觉只能感知远方的灯火。脚下也与视觉分离，脚步感觉很不踏实，只有头脑还在擅自活动。这让我越发陷入那般情绪之中。

住了三个星期，我离开了此地。自那以后已经三年多了。我幸而没有患上脊椎骨疡。

注释

[1]地名，位于日本东京都港区西北部。

[2]指罗伯特·克莱芙，英国军人、政治家。为英属印度殖民地建立过程中的关键人物之一。

[3]指当时连接京都与岛根县出云之间的铁道。

[4]位于神奈川县箱根。富士山脚下的名胜之一。