代序

甲子十月，予自北府入日本使馆。庄士敦师傅首翼予出于险地，且先见日使芳泽言之，芳泽乃礼予，假馆以避乱军。乙丑二月，予复移居天津，距今七年。而庄士敦前后从予于北京、天津之间者约十三年，中更患难。仓皇颠沛之际，唯庄士敦知之最详，今乃能秉笔记其所历，多他人所不及知者。嗟夫！丧乱之余，得此目击身经之实录，信乎其可贵也。庄士敦雄文高行，为中国儒者所不及。此书既出，予知其为当世所重必矣。辛未九月。

前言

1901年7月25日上午11点左右，一位腼腆的少年登上了中国香港（当时是英国殖民地）的海岸，只见他一副中国贵族的装扮——身穿华美的丝绸外套，顶戴红色花翎。不过，他的随从却寥寥无几。这一小队人马在码头上邂逅了代表当地政府前来接风的英国官员，本书作者（我）就是其中之一。现场的治安警察负责阻拦那些好奇却不张扬的中国看客零距离围观，并护送4名红衣轿夫抬着这位少年贵宾迅速离开了码头。15分钟后，他的轿子落在了总督府的门前，并在此受到了英国殖民地总督的倒屣相迎。

这位尊贵的来宾就是当时中国皇帝之弟醇亲王殿下1。接待他的东道主是英王爱德华七世陛下在中国香港的代表亨利·布莱克爵士阁下。

多么令人难忘的一幕！可惜，按照醇亲王的嘱咐，英国当局只得省去了本该浩浩荡荡的欢迎仪式。当他乘坐德国的“拜仁”号船进入港口时，没有英国军舰或海岸炮台的庄严致敬，登陆时也没有仪仗队的迎接阵型。不过，这正合醇亲王的心愿，因为他在执行一项耻辱的任务，作为皇室血裔的亲王，如今却壮志未酬，因此不敢功劳自居。那么，这到底是什么任务呢？故事要从一年零三十五天之前说起——1900年6月20日，德国驻华公使冯·克林德男爵在北京街头被一个“义和团匪民”谋杀。这一事件在全世界引起了强烈的反响，因为它标志着一段悲惨插曲的开端——史称“八国联军侵华战争”。而就在此时，根据获胜联军强加给中国的“和平条约”之一，这位满族皇室的亲王正在前往德国的路上，他要代表“天子”向德皇捎去卑微的忏悔和屈尊的歉意，而这一受拜的小国，在当下中国人眼里充其量只是一个附属国，其首领只能算是一个傲慢的蛮族小王。

我当时写了一点心得，后来体现在唐宁街2现行的一份文件中，下面是我摘录的几句话：“虽然按照中国的朝代习俗，醇亲王本人不能成为皇位的候选人，但如果他有子嗣，那他的儿子以后就有可能成为大清皇帝。这必将使醇亲王本人成为中国未来政治的一个非常重要之因素。”

这句话准确地预示了醇亲王将会有怎样的命运。他从德国回来后，慈禧让他娶了她的亲信兼亲戚——内阁大学士荣禄的女儿。1906年年初，他们的第一个儿子出生了，名叫溥仪，此人就是中国大清王朝的最后一个君主；而醇亲王自己，作为自己儿子的摄政王，在几年里成了实际统治者3。

醇亲王离开香港之后不久，另一名皇室成员也途经香港，他要执行一项并不辱国的使命。因此，他受到的皇家礼仪待遇丝毫没有打折扣。这位就是载振，后来（继承了他父亲的职位）的庆亲王，他也代表君主——正在前往英国参加爱德华国王的加冕礼。

正是在这两个场合，我第一次接触到了满族皇室的成员，此后很长一段时间，他俩一直是我最熟知的中国人——没有例外。但是，我还认识了一个人，他的命运也与清王朝的命运息息相关，他将被载入中国史册，并凌驾于上文中的两位亲王之上，而且当之无愧。此人就是“戊戌变法”的领导者康有为。

我第一次来到香港是在1898年（中国之戊戌年）的圣诞节，当时，我还是一名刚从莫德林中学毕业的“东方见习生”。这一年，中国发生了划时代的政变，领导戊戌变法的维新志士们以难民的身份抵达香港。我第一次见到康有为是在总督府，他是当时中国人眼里的矛盾集合体——最受钦佩也最受憎恨：那些既忠于朝廷又渴望看到祖国备受世界推崇的人，非常尊敬他，甚至膜拜他；而那些认为中国无须向西方“蛮族”学习，中国皇帝理应就是“万王之王”的人，极度憎恨他，但也惧怕他。

当我第一次见到这位“圣之时者”大改革家的时候，他正在为“戊戌六君子”哀悼。那六位殉道者没有像他这样幸运逃生，而是遗憾沦为慈禧太后及其奴才骗子们报仇泄愤的牺牲品。“六君子”中有一个是他的弟弟康广仁，他本人也陷入被巨额悬赏缉拿的险境——生擒活捉有赏，收到尸体也有赏。他在香港，尽管处于英国政府的严密保护之下，但也随时面临遭遇暗杀的危险。有一天，他在警察的护送之下，前去拜访了一位英国人——查尔斯·贝思福勋爵（而非逃难去远东），两人进行了一场有趣的谈话。后来，这番谈话被贝思福勋爵录入其著作《中国的崩溃》（记叙他的游历和印象）4。康有为在香港短暂逗留之后，便去了日本、加拿大、美国和欧洲——大清朝廷一直在高价悬赏要他的人头，他全程都在冒着帝国政府间谍和密探追踪的生命危险。只要老太后还活着，他就一直是一个无家可归的人。甚至在他回到自己的祖国之后，依然是一个无家可归的人。

本书拟定书名为《紫禁城的黄昏》，宗旨为描述满族占领紫禁城期间的故事。从1912年初建立民国，到1924年11月“基督将军”冯玉祥及其同僚将溥仪（宣统皇帝）逐出皇宫，共13个年头。在此，为了让那些不熟悉中国近代政治史的人读懂这段故事，我觉得有必要讲一下书名中的“黄昏”——傍晚之前被乌云遮住的黄昏，以及黄昏之后的暴风雨之夜。

这里的“黄昏”是一道霞光，或许是朝霞，或许是晚霞，抑或是本书中描述 的“吞没了暮色”的黑夜之光。不久以后，就会出现另一抹霞光，它将照亮一个阳光灿烂的新日子。这是所有钦佩和尊敬中国人民（熟悉他们的人，谁不会萌生敬仰之情呢）的人所热切希望或坚定相信的景象。我们许多人深信中国的未来可期，在某些人眼中，貌似这是天空中最黑暗的一块地盘，可我们已经探测到新的黎明到来之前的第一缕曙光。然而，这只是晚霞，而不是朝霞。这一点，我们将在下面几章中直面探讨。因此，我的故事将延续34年——开始于1898年，郁郁寡欢的光绪皇帝试图实行康有为提出的全面改革方案，情操高尚却终为断肠；结束于1931年年底，中国最后一个满族皇帝溥仪被赶回自己的故乡。第二年爆发的“满洲危机”给这段历史画上了一个遗憾的句号，从此，中国成了世界政治的风暴焦点之一。

---

1　此处的醇亲王指的是第二代醇亲王爱新觉罗·载沣，第一代醇亲王爱新觉罗·奕之第五子，光绪帝之同父异母弟，宣统帝溥仪之父。

2　英国首相及财政大臣的居所，一条位于伦敦的街道，泛指英国政府。——译者注

3　在我第一次与醇亲王会面的18年后，我在紫禁城为他的皇帝儿子效力；又过了14年，就在泰晤士河畔我的家中，醇亲王的长孙出生了（1933年2月15日）。

4　参见查尔斯·贝思福勋爵的《中国的崩溃》（1899年：哈伯兄弟出版社），第196—200页。