橘红色的阳光照进狭窄但整洁的出租屋里，徐羡揉揉眼睛，很不情愿的起床了。
又是一天繁忙无休止的工作。
洗漱过后，徐羡顺手拿起桌上的猫粮，结果却发现，昨天倒在盘子里的猫粮，动也没动。
猫砂里，也是干干净净的。
“又是这样。”徐羡摸了摸轮胎的脑袋，摇头道：“这都一个月了，我从没见你吃过东西，猫粮不吃，小鱼干也不吃，你到底想吃什么啊？你不饿吗？”
“喵呜——”
回答徐羡的，只有一声慵懒的叫唤。
“算了，看你也不像饿着的样子，你是不是每天都背着我吃好东西了？”
轮胎望着徐羡，尾巴摇了两下后，在窗边小窝里翻了个身子，四仰八叉的躺着，很快又打起了呼噜。
徐羡看了看时间，已经快七点半了，没时间在这多耽误。
于是，他把盆里昨天的猫粮倒进垃圾桶，然后又换上一盆新的，放在了轮胎的窝旁边。
“我去上班了，你就在家里乖乖的。”徐羡换上皮鞋，正准备出门时，还不忘多叮嘱一句：“别糟蹋厕所的卫生纸！”
见轮胎一动不动的还躺在窝里打呼噜，徐羡有些担心。
不知道自己的话它听进去没有。
但它今天好像没有闹着要跟自己一块去上班，这点还是不错的。
有长进。
徐羡最后看了一眼还在睡懒觉的轮胎，然后锁上房门，戴好口罩，下了楼直奔雾林台站而去。
这里是环城列车的最后一站，当然很偏很偏。
周围全部都是重工业区，各种各样的钢筋铁塔一年四季向外喷发着绿色的烟雾。
再加上这座城市奇特的地形，和头顶上硕大无比的弧形穹顶，导致这里形成了最狼藉的低洼地带。
整个工业区，都笼罩在绿色的毒雾之中，每年因为肺部感染而离世的病人，比城里的其他几个区都高出几百倍。
再往南去，就能看到穹顶的基座了，也就是这个末日之城的尽头。
这里原本不是人类可以生活居住的地方，但现在依然人来人往，每天都如此。
徐羡就是人群中的一员。
原因很简单，房租和生活成本，比城里的其他地方，至少便宜一半以上。
对于穷人而言，钱就是命。
所以哪里都一样。
但徐羡有时候也会想，这个世界，其实原本不应该是这样子的。
书上说，六十年前，太阳忽然爆发，由黄色变为红色，烤焦了蓝色星球的一切生物。
幸存下来的人类，只能借助特殊玻璃材质的抗辐射穹顶保护，生活在地表下，才能免遭于难。
这座东临城，也是一样。
所有的建筑都挤在狭长逼仄的山谷里，抬头望向天空，只有一线。
而这一线光景，如果没有头顶巨大的玻璃穹顶保护，也将不复存在。
此刻，暗红的太阳正透过的穹顶，照射在城市里漂浮蠕动的绿色毒雾上，散发出一种很漂亮的光晕。
徐羡却知道，这种美丽，是致命的。
五年前，穹顶被“天外来客”砸出破洞的时候，他就是受害者之一。
远超人体极限的辐射强度，再加上迅速弥漫开的绿色毒雾，差一点点就要了他的小命。
其他人，都死了。
从阎王爷手里逃回来的徐羨，除了左手留下一些难看的后遗症之外，似乎很幸运的痊愈了。
但真正失去的东西，只有他自己知道。
有时候他也会用经历生死之后的淡然平和来欺骗自己，但真真切切的，他感知不到任何情绪了。
快乐，温暖，愤怒，悲哀.......
那些曾经甚至无法抑制的感情，这五年来，他再没有体会到过。
或许，是真的找不回来了吧。
其实这样也挺不错，反正那些七情六欲，在残酷到窒息的生活面前，也起不到任何作用。
像个机器一样活着，可能反而轻松一点。
正这么想着，列车进站了。
徐羡摸了摸身后的背包，确保自己的东西没有被人群中的毒雾孤儿给偷摸拿去。
然而这一摸，却有一团毛茸茸的东西在背包里。
徐羡愣了愣，连忙拉开背包的拉链，结果却发现，轮胎正舒舒服服的睡在里面。
一如往常。
这是怎么回事？
它怎么到背包里来的？
出门的时候，它不是还躺在猫窝里打呼噜的吗？
徐羡疑惑之际，面前环城列车的车门已经开了，他被人群挤进了车厢，很不幸的没有抢到座位。
而这时，列车上的广播正在播放紧急新闻：
“气象署提醒，接下来一个月的时间内，太阳辐射会迎来一次大幅度的攀升，请广大市民朋友们出行尽量做好防护，以免灼伤......”
这条插播新闻一共重复了三遍，直到整个车厢都安静下来，还没有结束。
而紧接着，车厢里就有几个年轻人已经抱怨起来了：
“又是辐射攀升，这日子，还能不能活下去了。”
“穹顶上的那个破洞都已经有五年多了，年年喊修，年年没动静。”
“防护什么的，我们屁民自己注意点就好啦，那些住在山顶的老爷们，哪里需要这个！”
“只能说穹顶上的破洞位置挺好，从早到晚，太阳愣是晒不到山顶上去，要不然早就补起来了！”
“别羡慕啦！虽然咱们山脚没有森林，没有别墅，也没有干净的水源，但咱们有绿色的毒雾啊！”
......
这些抱怨，徐羡早就已经见怪不怪了。
天天都这样，做为普通人的他，还是该上班上班，该撸猫撸猫。
当然，对于新闻里说的辐射强度大幅度攀升，还是要多注意一点的。
接下来一段时间里，上班通勤的路线又得换一换了。
不管怎么样，都要避开那些能穿过穹顶破洞，直射进来的暗红阳光。
......
到了公司，轮胎第一个从背包里跳了出来。
在徐羡歉意的目光中，周围的同事也没有在意这些。
轮胎把身上翘起来的毛舔顺之后，就和前几天一样，跳到了专属于它的那个文件柜子上。
然后一边摇着尾巴，一边看着人来人往的办公室，像个高高在上的王。
不过这点还是很好的。
轮胎虽然喜欢跟着自己来上班，但是从来不打扰工作，也不会打扰其他同事。
甚至徐羡都怀疑，是不是其他同事根本就没有看见轮胎。
因为实在太平静了。
还有，早上的时候，它到底是怎么跑到背包里来的呢？
徐羡摇了摇头，坐下后，很快思绪就被堆叠如山的文件埋没了。
……
中午，徐羡收到了一条短信，是龚师傅发来的：
“我的病确诊了，晚期，已经没得治了，晚上能过来一趟吗？我有点事想拜托你。”
然后，是一个医院的地址。
这条消息很短，但徐羡却足足看了有十分钟。
连碗里剩下的饭菜也没有再吃一口。
下午的工作，他是咬着牙做完的。
因为身体疲惫到了极点。
如果没算错的话，他已经连续加班将近两个月了。
而前方的文件柜上，轮胎一脸傲慢的俯视着自己，然后很慵懒的打了个哈欠。
与它的悠然自得相比，徐羨只觉得自己无比的狼狈。
在工作完成后，那种抑制不住的无力感迅速占据了整个身体，让他站起身来都觉得艰难。
这样的生活真的需要改变一下了。
如果说昨天前天，徐羡还只是迷茫生活的意义。
那中午在收到龚师傅的那条短信后，他心里就已经有了很明朗的答案。
五年前自己好不容易捡回一条性命，真的不应该这样子透支消耗。
被当成耗材压榨，龚师傅的今天就是自己的明天。
徐羡支起身来，看着墙壁上的挂钟，指针一点一点的靠近六点。
他开始慢慢往书包里收拾东西，文件柜上的轮胎见状，也一跃而下，跳到了工位上。
然后一头钻进它的移动猫窝——双肩背包。
整个过程动作十分轻柔，甚至连一张纸都没有踩乱。
而就在这时，办公室外的走廊里，传来了十分熟悉的脚步声。