02
阿根廷小子
“梅西在任何方面，都不想输。”
每个职业足球运动员最初都是一个踢着球到处跑的孩子，他能将任何东西变成射门目标，甚至不需要对手，只需要一堵墙或类似球门的东西，或者仅仅有踢球的欲望足矣。里奥·梅西很幸运，在4岁生日时，他收到了父亲送给他的一个足球。他从小就有踢球的天赋，带球速度惊人，球感在伙伴们中非常突出。他有两个哥哥——罗德里戈和马蒂亚斯，还有两个表兄弟，他们常常一起踢小型比赛，阿根廷人称之为“Un Picadito”（娱乐性的踢球游戏）。大家会在星期天聚到外祖母塞莉娅家，从早踢到晚。梅西曾回忆：“我经常和他们打起来，一旦输球了，我就会又哭又闹。”梅西在童年时期就表现出强烈的好胜心，父亲豪尔赫曾说：“梅西在任何方面，都不想输。”他们住在罗萨里奥的同一个区内，成长轨迹也一致——少年时在家附近的格兰多利俱乐部踢球，然后前往纽维尔老男孩队。
有时资深球迷批评梅西在国家队的作用，指责他只在城市风格的柏油路上踢球，没有在社区的泥泞跑道或荒地上——或他们所谓的“尘土飞扬的球场”——练过球。他们错了。的确，梅西5岁就进了俱乐部，一直在踢七人制足球赛，他和所有的孩子一样，一有时间就踢球。有位老师记得他经常沿街踢着球来上学。豪尔赫·巴尔达诺的回忆也驳斥了“城市足球”的观点。
梅西出生于罗萨里奥的贫民区拉斯帕雷哈斯（Las Parejas），他的出生卡上记录着：3公斤，47厘米。童年时，梅西个子矮小，伙伴们给他起了绰号“普尔加”（Pulga），西班牙语的意思是“小跳蚤”。他最初是在纽维尔老男孩队崭露头角，他在首场试训比赛中连进两球，最终他所在的球队获胜。他在一次采访中这样描述自己的足球青春：“从家里出来就是上千平方公里的足球场，草地上只有几头奶牛和几棵树，其他地方全都是球场。”
世界就是一个无穷大的足球场。这样一幅自由的画面能激发我们浮想联翩。我们是否常常听到贫苦出身的巴西、哥伦比亚或阿根廷球员的故事？他们赤脚在贫民区里踢着一只泄气的皮球，在街道和海滩上磨炼球技。这样的场景全靠想象，我们会因此想起自己的童年，怀念起没有专业体育装备时的足球运动，那是二对二或三对三的小游戏，用两件套头衫就能围成一个球门。
相比之下，梅西最让我们吃惊的可能是他从一开始就留下的影像资料。似乎每件事都已提前写好了剧本。他们那一代有录像机可以录影，所以我们不必想象他童年时期如何踢球，因为从公开的影像里就可以看到不满6岁的梅西在格兰多利附近的一个土球场上踢球，那画面足以让人惊叹。看了下面的内容，你一定想立刻登录YouTube网站。
梅西是当时队中最矮的孩子，但他已经身披10号战袍。这可能是他父亲或某个很有远见的教练的决定。当皮球在地上滚动时，所有的孩子都追在后面跑，几乎没有组织和防守，不管三七二十一，只想射门而已。他们毫无节奏地奔跑，累了就停下来。这些孩子只有五六岁，你还指望他们怎么样呢？但是，有一个孩子看似跟其他人一样，却又有所不同。他很聪明，总能顺利过人。他追在球后，一旦拿到球就能牢牢护住。其他孩子只能通过犯规来阻拦他，否则他会跑动、盘带、穿裆过人，然后射门。另一队从中场重新开始，这个孩子从他们的脚下将球抢过来，然后再次跑向球门。稍微庆祝一下后，他又返回自己的半场，再次集中注意力，两条胳膊紧贴在身体两侧。让我们继续进攻吧！
这些都是我们了解的梅西的早年经历。有的父母会录下孩子的生日聚会或海边度假，也有一些父母会录下孩子踢球的样子。
梅西成长为今天这样的明星之后，越来越多的旧相识分享了有关他的回忆。比如利马的门德斯一家，他们仍然保留着梅西的纽维尔老男孩队的黑红色球衣，那是梅西作为球员第一次将球衣赠予他人。当时梅西第一次离开祖国，前往秘鲁参加“友谊杯”国际锦标赛时，寄住在门德斯家里。第一晚，他们给梅西做的烤鸡太辣，结果梅西病倒了。第二天早上，他看上去已经没法踢球了，但在最后一刻，他喝了一些苏打水，然后重新振作起来。人们往往会记住这类细节。他们以10∶0战胜了对手，梅西打进了9个球。你可以在YouTube上找到这次锦标赛的照片，纽维尔老男孩队最后夺冠。那时梅西9岁，已经踢了4年足球。他依然是队里最矮的球员，却是球队的核心，总能创造机会。防守队员将球踢向空中。小梅西以强大的掌控力将球停住，带球越过体形足有他两倍高大的防守球员，然后射门得分。他会像成年人那样庆祝进球，队友们会扑到他身上，兴奋地呼喊：“喔噢喔噢喔噢！里奥里奥里奥！”
13岁时，梅西来到巴塞罗那，这些情绪被推向另一个高度。在他效力于巴萨青年队的视频中，最有趣的一点是他在很多方面与现在并无二致，好像他一出生就具备了那样的才华，他带着全部的才华穿越时空而来。他像今天的梅西一样传球、盘带、射门、转身过人。所有的视频都没有捕捉到梅西在罗萨里奥第一次盘带、第一次射门、第一次庆祝进球的那天，而那正是他职业生涯的真正奥秘。
在格兰多利球场的视频中，每当5岁的梅西进球，你都能听到庆祝的欢呼声。有一次他发动进攻，在球场上飞奔，当他闪过对手时，有人大喊：“里奥！让他们看看，让他们看看……”这可能是外祖母塞莉娅的声音。是她带着孙子们去参加训练，也是她说服教练让梅西在那么小的年纪就上场踢球。尽管塞莉娅在梅西11岁那年就与世长辞，但她是第一个对梅西产生重大影响的人。即使在今天，每当梅西进球得分，他都会抬头仰望并将手指向天空以纪念他的外祖母，这个手势仿佛跨越时空，回到过去，我们又看到了多年之前的那个孩子。
孟繁达解说 02
梅西除了两个哥哥罗德里戈和马蒂亚斯、两个表兄弟马克西和比安库奇外，几年后还有了一个堂弟布鲁诺。埃曼努埃尔至今还在踢职业联赛，他有个绰号“小龅牙”，梅西小时候就这样喊他。
2021年西班牙超级杯决赛，梅西在巴萨与毕尔巴鄂的比赛中被罚下，这也是他在巴萨一线队正式比赛中第一次吃到红牌。巧合的是，在同一天，梅西的表弟埃曼努埃尔也在比赛中被红牌罚下。
2008—2009赛季西甲联赛，巴萨以6∶1击败马竞，梅西在进球后指了指自己的门牙，很多媒体误认为这是向小罗“致敬”，甚至还有人认为有对前辈不敬之嫌。事实是在赛前，梅西接到了表弟比安库奇的亲哥哥马克西的电话。马克西和梅西商量，如果他进球了，能不能鼓励一下在慕尼黑1860二队踢球的比安库奇。在欧冠1/4决赛中，巴萨和拜仁握手言和。赛后，里贝里主动过来和“小弟”交换球衣，而梅西答应了要把球衣送给在场边观战的表弟比安库奇。后来，比安库奇升入了慕尼黑1860一队，在西乙联赛中穿上了10号球衣，但他后来去了巴拉圭和秘鲁联赛。说起巴拉圭，2011年，梅西的表哥马克西为他效力的球队——巴拉圭奥林匹亚——夺取了重要锦标。