67，我的四眼狗
万物同源，众生一体——与“道”携手同行。一位英国的哲人说，杀死动物就是杀死人类自己。上天有好生之德，他把动物与自己视为一体，他与天地的道义一样，遵循天道任其自然生长。这就是与“道”同行，这就是与“道”同样伟大、高尚。当你与自然视为一体，你就会爱护自然，保护环境；当你与万物视为一体，你就会珍惜所有，你就不会暴殄天物，浪费奢靡；当你与他人视为一体，你自然有了孔圣人的“忠恕”思想，“己所不欲，勿施于人”，你就不会把自己不愿意做的事情强加在别人的头上，你更愿意推己及人，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。像对待自家的父母、孩子一样，把真挚的大爱洒满人间。因为忘却自己，才会与众生一体，自己的那点私利，自己的那点欲望，自己的那点烦恼，自然会冰雪消融，烟消云散。忘却自我，成就大我，与众生一体，与天地同在，与大道同行，这就是老子所说的那种“玄之又玄”的微妙所在。
童年是快乐无忧的，也是寂寞忧愁的，快乐的是在旷野的田地里，无拘无束，自由驰骋，野性十足，有沙枣花的芬芳，有田野里嫩豌豆，水萝卜的诱人清香，有水塘田渠里的玩水游泳，没有过多的作业，没有人给你描绘未来的理想，前途、事业、无忧、无知、无畏、无虑、寂寞的是大人一天到晚忙活计，小朋友帮忙割草，喂猪、赶羊、没有人陪你玩，也没有现在的电脑，上网、电视和各种玩具，寂寞的人恐慌，发呆，忧愁。我小时候渴望着有个玩伴，池塘里抓来鱼养过，捉来鸟拴个线飞过，拿几片桑叶养过蚕，甚至放过鸽子，但一事无成，没有一个养活过，没有一项带来长期的快乐，白天望着广阔的田野发呆，晚上眨巴着眼睛看星星打哈欠。
这年冬天，我上小学四年级，住在街上的表哥到我家串门，带来了一条黑色的小狗，它毛茸茸的，走路胖嘟嘟的，往人的腿上靠着，哼着，让人心生怜爱，我抱起它，它用头拱着我的手，眼睛与身体，一样黑不溜秋的，因天冷，我们把它养在家里的热炕上，吃饭时舀一勺饭盛在一小盆里，把它放在饭前，它像吃奶一样嘬着吃，春节期间我们一年难得吃一两次肉，给他一样的待遇，已经四个月的它贪婪的吃肉喝汤，用爪子抱着骨头啃好半天，时间过得飞快，在“六一”儿童节前，他已经长得比成年猫大，动作灵敏，顽皮，上蹿下跳，奔跑，打滚，甚是好玩，它的两个眼睛上方端正的长着眼睛大的两个白点长毛，我们叫他四眼，在“六一”他有了自己的名字，我家住在村庄最南边，向前是一望无际的田野，养成了四眼奔跑的习惯，沿着田埂，它尾巴上扬，纵横奔跑，自由奔洒，练得腿部矫健，前肩肌肉发达优美。
我每天放学后，人还未到家，它就冲出院子，窜过田野，在半路上迎接我，颠前跑后，摇晃着尾巴，过分的表示亲昵，我扔下书包，匆匆的吃过饭，去挑水或者到沟渠田埂地畔割草，它会一直跟着我，蹦着跳着形影相随，有时会直立起来，头往我怀里拱，用舌头舔我的手和脸。
到了夏末，四眼已长成一条大狗，那时家家口粮有限，人都吃不饱，哪来多余的饭食喂狗，我们降低了它的伙食标准，把猪食分出一些给它吃，它显然表示着不满，开始嗅着不吃，或者偷吃家里刚擀好的面皮，仓房里的麦子，我们吃饭时，它会围着桌子跑来转去，冲我们低吠，表示不满。被我们训斥一番后，加强了防范，不久发现它竟然自己学会了改善生活，在浅水渠和稻田里用嘴捉鱼，有天我去赶羊，它随着小跑，突然停下，鼻子呼哧呼哧在空气中捕捉着气味，接着像个狩猎的猛兽，放轻步子，蹑手蹑脚地走到水渠旁，一头扎进去，嘴上叼着一把梳子大的鱼，走到田埂开阔处细嚼慢咽。
四眼狗也偷吃我的饭。我父母每天太阳一出来就参加生产队劳动去了，为了让我上学中午回来吃点热饭和防止面食结团，就将擀好的面晾在案板上，洗净切好的菜放在灶台，我放学回来后自己烧水下面，我在忙乎中稍不注意，鸡羊狗就会窜进来，将一团面叨走，演变到后来，竟然暴力抢夺，我开门的一瞬间，它们争抢着一拥而入，我幼小的身体挡不住它们的勇猛直闯，眼睁睁看着我的饭食被夺走，这家伙与我虎口夺食，让我没的吃，经常挨饿，直到我长到十岁时，才驾驭了它们，我拦羊时，指东就是东，它们绝不敢往西撒丫子，左右两家邻舍，也将羊交给我拦着，交换条件是年底割两斤羊肉给我们家。
四眼通人性，农村晚饭时大家聚一块聊天谝闲传，带着自家狗和猫，四眼总是低眉顺眼，摇着尾巴，不吠不叫，对人与家畜表示着欢迎，做出友善的表示，喜欢的人摸它，它会伸直脖子做出舒服的样子，或者四肢朝天，露出肚皮让你挠痒痒，打滚翻身，极尽所能地讨好，庄子上人，不管是谁，南来北往，走东串西，他好像能认出张庄的烙印，嗅出特有的气息，从不乱叫，遇到外村来的人，不管你是干部还是农民，穿的干净还是邋遢，四眼第一个冲上去怒吼，阻止着你进入村庄的脚步，直到村人喝一声才让步。
四眼天性爱跑，长大以后，俨然成了狗头，带着村庄的狗在田野里绕圈奔跑，自娱自乐，有一段时期，我们玩塑料制的飞碟，扔出去绕着一定的弧度旋转飞行，四眼也加入进来，跟着飞碟跑，并猛的一个起跳，用嘴叼住碟，跑回来向你邀功请赏，这时你拍拍他的头，鼓励亲近一下，它会撒着欢子跑得更快，更着迷。
四眼有时也会很愚蠢，表现得憨态可掬，很笨拙，我们在它尾巴上拴上一朵花，它会掉着脑袋想甩掉它，在原地转圈，一会晕头转向，坐在地上沮丧的看着它的主人，难受，遇到纷飞的蝴蝶，它会跟去追逐，吠吼叫嚣，徒劳无功，扫兴而归。
夏天，最高兴的还是看他捉鱼，嗅气，盯梢，追踪，捕捉，每个动作都活灵活现，顽皮可爱，十有八九都徒劳无功，一天能收获一两次，叼上鱼后，紧咬不放，我试图从它嘴里夺下鱼，他瞪着眼睛，一点都不松口，好像我虎口夺食似的。
村庄里有狗咬，一条狗咬了，全村庄所有的狗都在咬，轰轰隆隆，如雷滚过，狗多了就成了公害。
我的童年在四眼的陪伴下，轻松欢快地度过了两年半的时间，我升初二时，乡里开始打狗，各个生产队都成立了打狗队，水呛、吊、榔头敲、非常残忍，我担心着四眼的命运，哀求爸爸妈妈保护它，四眼从每天村子里狗的哀鸣声中也感觉到了危险，很少出门，也不鸣叫，一天晚上，父亲对我说：“把四眼带到河南的香山，送给你放羊的拓舅舅。”我当晚抱着四眼泣不成声，第二天早上上学时，把我带着上学吃的馒头拿出来，掰着一小块一小块地喂给四眼吃，四眼眼球呆滞，汪着一层水气，好像也知道它背井离乡的命运。
我中午回来后，四眼已被送走，此后我的心一直空荡荡的，寂寞忧伤又一天天来了。