24，接羊记
过去我的家乡，村民家家养羊，牛皮匠的生意也与家家有关系。而我与羊也有特殊的经历，这些经历，至今回想起来还觉得挺有意思的。我《在沙枣树花开》小说和《陪你一起游草原》的游记中，记录和描写了这些岁月。这也是我重要的乡愁记忆，在这里摘录几段，觉得挺有趣的。
过去的农村是一个人畜并存的社会，家家都养猪和羊以及鸡，指望着年低杀猪吃肉，羊毛纺线织衣，鸡屁股的鸡蛋，换来日常的油盐酱醋，这个副业给家里带来生活的希望。
因此，家家有鸡鸭牛羊猪和狗，虽然显的脏乱差，但也正应了王阳明的一句话：活泼泼。
大人每天日出就随着生产队上工的号子到田间地头劳作，因此，挑水、割草、赶羊、喂猪、养鸡，这些细碎的家务活计，就落在小孩子身上。
我和我们村的每一个小孩一样，从小学到初中，都是早晨7点开学，中午一点放学，剩下的时间，回家养猪喂羊，并参加生产队的劳动。
我们家养了三头羊，一只羯羊两头绵羊，我每天牵着羊，在家门口的田间地头，寻找青草茂盛的地方，既要让它们吃饱，又要让它们不能偷吃庄稼，牵着，寻着，拦着，赶着。陕北把牧羊叫“拦羊”，这个叫法是很形象的，一个词道出了放羊牧羊的过程。
我那时候年龄小，每天盼着自己长大，也每天盼着羊长大，可是天天放羊，总是不见羊长大，心里就有些着急。有一天我突然想到一个主意，给羊吃肉，是不是羊长得快长得大长得好？好的，我让羊吃肉，在割草时，我捞了许多蝌蚪和小癞蛤蟆，卷在草里喂羊吃，没想到竞惹下麻烦，羊拉肚子，不吃草了，看着羊一天天消瘦下去，我父亲是兽医，知道是我把羊没有喂好。在皮鞭之下，我交代了实情，我父亲对我循循诱善的说：羊是食草动物，它的肠胃只能吸收和消化草，不能吃肉，羊爱干净，饮水要清洁，不能给它喝脏水。
我小学毕业后曾经辍学了一段时间，给村里牧羊，当了牧羊人张五爷的徒弟。张五爷是拴柱的亲爷爷，因为这一层关系，我和张五爷一家有特殊的亲情，从小与拴柱走得近，关系最为要好。
每天早晨张五爷领着我来到村中水井旁，张五爷吆喝一声：“接羊了”。
不一会，家家户户就把羊送了过来，我从井里打上水来，倒在石槽里，羊群拥堵在一起，抢着喝水。
张五爷把鞭子甩上几下，随着啪啪啪的声音，羊群出了村子向西北方向走，他在前面领着，我在后面断后。我们大多时间是在村后的二道湖放羊，那是一片荒野地，因为有水洼子的滋润，荒草长得特别茂盛。
下午羊吃饱了，生产队也收工了，我们把羊改回村子。这时候，村里每家每户就会来一个人，或大人或小孩，迎接羊群回来，把自家的羊从羊群里拉出来，牵回家。
羊也是喜欢聚群的动物，不愿意离开大羊群，懒着不走，有的家庭就给羊准备了笼头缰绳，像套马一样套在羊头上，扯着绳子把羊硬是拉走了。有的人家有经验，每天羊回家以后给喂点精饲料，或者吃上少许一点盐，羊和人一样也是特别馋口，惦记着那一把豆子和几颗盐，主动从羊群中挤出来，走进自家院门，主人就数着“一个、两个……”天黑之前，二百多只羊便各自回家了，我也牵着我家的三只羊回家。
我问过张五爷，羊都长得一个样子，羊走乱了怎么办？各家认不出自己的羊怎么办？羊回不了家又怎么办？
张五爷说：“各家对自己的羊都有记号，你看有的羊角上系着红绳，黑线，绿布条的，有的羊身上烙着印，有的羊身上剪了。不同形状的羊毛。更主要的是，我心中有数，都能看出来。”
是这样的，我家羊的耳朵就是羊的身份，从小用剪刀剪了个豁口。
张五爷还说我们在村里放羊，这是一小部分，在沙漠里还有一大群羊。每年春天送到沙漠，冬天才送回来，甚至长年在野外。牧羊人各家给新羊做记号，拿一个铁制小铲子，在炉火中烧红了，在羊耳朵上做个记号，四个生产队，加上各家的羊，互不相同，分左右耳朵，再分做一个小圆孔、小半圆、小方孔，形式多样。这些记号，牧羊人都记在心里，一点也不会弄错的。
我没想到他说的这些话对我都有用处，一个月后，我又被发配到腾格里沙漠的绿洲牧羊，当了半年的羊倌，与沙漠，与绿洲，与羊，与牧羊人结下了不解之缘，对我的一生都产生了很大的影响
前面说到我与羊有缘，还有我接羊的另外一个故事。我上大二那年，暑假期间为了挣学费，我父亲领我去长途接运羯羊。
那个时候还不允许长途贩运，我们是为公社去拉改良配种羊，带着介绍信，坐车到盐池大水坑，甚至是远到甘肃的夏河，一路上，提着个羊毛织的肩搭口袋，口袋里面装着干粮和行囊，沿途不住店，自带干粮吃饭，背着塑料水壶解决饮水问题，风餐露宿，那个时候不但交通不方便，更没有电话和手机等通讯工具，一路上逢人必问，曲里拐弯，边走边打听，像个远途跋涉的行者，其实是一个走进山洼戈壁的贩夫。
把羊买好收好，然后雇车拉回中卫镇罗，我的任务是保护羊的安全，不分白天黑夜，坚守在卡车马槽里，与羊为伍，那时路况不好，行车颠簸，路上车速不匀或上下弹跳及起步刹车制动，一车六十个羊会摔倒或拥挤在一起，出现踩踏拥堵窒息死亡，我要及时将它们一个个拉起来，驱赶它们站起来，有合理空间，一路上我手忙脚乱，处于高度紧张和繁忙状况，一周一趟，一次有十元收入，一个假期挣五十多元，在那时可是高收入了。就这样，我跑了多次甘南和盐池，知道大水坑有个油田，大学毕业的时候，我直接填报志愿到大水坑当石油人。
羊与我有缘，我的儿时与羊为伴。接羊使我找到了工作的地方，实际上是影响了我一辈子。
越是艰苦的环境，受过磨难的生活，越是记忆深刻，勾起人的怀旧和掂念之情。