引言

人生的悲剧就在于我们衰老得太早而又聪明得太晚。

——本杰明·富兰克林

几年前，医学界的突破悄然出现。这在主流科学界引起了巨大轰动，但不知为何却对外界保持缄默。让我先问你一个问题：你认为健康、长寿的秘诀是什么？我猜想，你会想到血糖平衡、体重健康和体格良好。这些都是合理目标，但它们只是引出重要的抗衰老过程的一种手段，而不是要点，真正的要点是自噬。自噬是人体从细胞中去除并回收危险的或受损的细胞器、颗粒以及病原体的方式，从而增强人体的免疫系统，大大降低人们罹患癌症、心脏病、慢性炎症、骨关节炎，以及抑郁症、阿尔茨海默病等神经系统疾病的风险。当细胞内某种名为雷帕霉素机制靶蛋白的复合物关闭时，可以触发自噬开关。因此，我将雷帕霉素机制靶蛋白复合物称为“基因开关”。

你的身体由数万亿个细胞组成，其中大多数由类似的结构组成，并进行相似的活动。这些结构不仅与你体内的其他细胞相似，与我们星球上所有其他动物的细胞也极其相似，并且与我们从其进化而来的细菌大同小异。细胞恒久地进行多种化学反应，以保持其健康存活，从而让你活着。这些化学反应之间存在重要关联，通常通过各种途径相互联系。细胞内部发生的全部反应，统称为细胞的新陈代谢。雷帕霉素机制靶蛋白复合物就是几乎在每个细胞中都存在的一种通路。实际上，人类已知的保持健康长寿的所有方法之所以会产生效果，都是因为它们会抑制这种转换。本书将详细介绍各种干预措施（有的你可能听说过，有的你可能还不知道）如何作用于此通路，如何最终调节这一重要的开关，以及如何定期启动自噬。

我们可以将此开关想象为灯光的调节器：将开关往一头拨会增强亮度，往另一头拨则会减弱亮度。尽管人类进化的结果是使这种生物开关在生长（雷帕霉素机制靶蛋白）和修复（自噬，有时修复时间较长）之间逐渐来回移动，但现代人类的生活方式使它不断地朝着生长方向转变，几乎不会往修复方向移动。当开关处于生长阶段时，细胞垃圾车就停了下来，细胞清理生物碎片（错误折叠的蛋白质、病原体和失调的功能性细胞器）的能力就下降了。自噬的英文“autophagy”在希腊语中表示“自己吃自己”，指大多数细胞内部强大的自我清洁开关。这个重要的内部降解系统在几十年前便有记载，但仅在过去的几年中，我们才弄清楚它是如何工作以及为什么起作用的。2016年，东京工业大学的分子细胞生物学家大隅良典博士因研究出人体内的自噬机制而获得了诺贝尔生理学或医学奖。其成果揭示了孤独症机制，并引出了一种新的医学范式，该范式被誉为21世纪的发现。