忧郁的星期三

每个月的第一个星期三都糟糕透顶！这是一个让人提心吊胆地迎接它的到来、鼓足勇气忍耐、却又很快会在忙碌中抛诸脑后的日子。每块地板都必须拖得锃亮如镜，每把椅子都必须擦得纤尘不染，每张床单都必须铺得不见一丝褶皱。除此之外，你还要将九十七个活蹦乱跳的小孤儿梳洗干净，给他们穿上浆洗一新的格子粗布衫，并再三叮嘱他们注意礼节仪表、礼貌地回答理事们的问话，要用敬语说：“是的，先生。”或“不是的，先生。”

这真是一段难挨的时光，身为孤儿院中最年长的孩子，可怜的乔若莎·艾伯特必须首当其冲地承担这份苦差事。

还好，这个可怕的星期三也跟以前的星期三一样，终于快熬过去了。乔若莎在厨房里为访客们做完三明治之后，就忙不迭地上楼去完成她每天的例行工作。乔若莎格外关心F室，那里有四岁到七岁不等的十一个小孩儿，有十一张依次排成一列的小床。乔若莎把十一个小孩儿叫到跟前，把他们皱巴巴的衣服整理平整，把他们的鼻涕擤拭干净，然后让他们排成一列纵队朝餐厅走去。在那里，他们可以享受半小时散发着牛奶、面包和布丁香气的时光。

乔若莎一屁股坐在窗台前，头侧着抵在冰冷的玻璃窗上，心脏突突地跳着。从清晨五点开始，她就忙个不停，连喘口气的时间都没有，被使唤得团团转。神经兮兮的女监工还时不时地对着乔若莎大呼小叫，督促着、数落着。理事和贵妇们到访时，这位女监工利佩尔特太太表现得庄重而冷静，但是背地里她可就不那么理智了。乔若莎的目光掠过窗外孤儿院的铁围栏，穿过一片枯草败叶斑驳覆盖的空地，眺望着绵延起伏的山脊，和虬枝间蜿蜒而上的村庄。

这一天终于算是告一段落了，乔若莎想，今天表现得还不错。理事们和参观团已经巡视结束，聆听完简报，茶过三巡，此刻应该准备返回自家温暖的炉火旁，摆脱这个每月逃脱不开的小义务了。乔若莎前倾着身子，好奇地观望着鱼贯驶出孤儿院大门的一辆辆马车、汽车，心里开始浮想联翩。她幻想自己乘着其中一辆华美的马车，驶到坐落在山脚下的大房子前；她幻想自己身穿貂皮大衣，头戴饰有羽毛的天鹅绒帽，背靠在马车后座，漫不经心地朝司机下令：“回家吧。”但是一到家门口，她的想象力就变得匮乏起来。

乔若莎有个幻想——利佩尔特太太说如果不小心，那个幻想就会让她惹上大麻烦。尽管乔若莎的想象力是如此丰富，她却始终无法想象大门内的世界是何种景象。可怜的乔若莎热情而富有冒险精神，但是在她十七年的生命里，从未踏入任何一个普通人家的房子中，因此她根本无法想象，一个没有孤儿们叨扰的普通人到底过着怎样的生活。

乔——若——莎·艾——伯——特

有人找——你

去办——公室，

我觉得——你最好动作快点儿！

汤米·迪伦最近刚加入唱诗班，正在楼梯和走廊之间踱着步练嗓。他越靠近F室，声音就越尖厉。刺耳的声音将乔若莎从窗边幻想中拖曳回现实，继续面对自己糟糕的生活。

“谁找我呀？”乔若莎用不耐烦的语调打断了汤米的歌声。

利佩尔特太太在办公室等你，

我想，她已经暴跳如雷了，

阿门——

汤米故意做出一副虔诚的模样，拖长尾音吟诵着，不过他的语气里也不全是幸灾乐祸。即使是孤儿院里最淘气的孤儿，得知一个犯错的姐姐被那个讨厌的女监工叫去训话时，内心也会充满同情的。何况，汤米挺喜欢乔若莎的，尽管她有时候会粗鲁地拽住他的胳膊，为他擤鼻涕时总是太用力，差点儿把他的鼻子都擤掉了。

乔若莎不敢耽误，二话不说就赶过去了，但是她皱着眉头，心里不停地回忆、思忖着：我究竟做错了什么事？是三明治切得太厚？是不小心把蛋壳打到了果仁蛋糕里？还是来访的哪位贵妇无意中看到苏茜·华生袜子上的破洞了？或者——糟了——难道是F室的小淘气不小心将调味酱蹭到某个理事身上了？

大厅穿堂的灯已经熄了，乔若莎下楼梯时，最后一位理事站在门口，正准备去长廊上车离开。匆匆一瞥，乔若莎只看到他一个依稀的轮廓，觉得他的个子很高很高。他向一辆停在弯道上的车子招手示意，车子驶来的刹那，耀眼的车灯将他的身影清晰地投射在大厅的墙壁上，把他四肢的倒影拉得无比颀长，看起来像一只世所罕见的、高大魁伟的、摇摇晃晃的“长腿叔叔”[1][2]。

乔若莎连日来紧锁的眉头舒展开了，一个笑容绽放在她的脸上。乔若莎本就是一个乐观开朗的女孩，生活中任何一件美好的小事都能让她开怀不已，如果能从沉闷枯燥的理事身上挖掘一点儿笑料，借此放松一下，也未尝不是一件好事。与长腿叔叔相遇的这段小插曲，让乔若莎开心起来，在办公室面对女监工利佩尔特太太时，她的脸上还挂着未及散去的笑容。令她惊讶的是，利佩尔特太太的脸上似乎也带着似笑非笑的表情，态度也一反常态的和蔼，简直像平日里对待理事们一样和蔼。

“请坐吧，乔若莎，我有事要跟你说。”乔若莎闻言，连忙就近坐下，屏息以待。

这时，一辆汽车驶过，车灯的光映照在窗上。

利佩尔特太太凝视着灯光，问道：“你看见刚刚离开的那位先生了吗？”

“我只看到了他的背影。”

“他是我们最富有的理事之一，给孤儿院捐了很多钱。他特意交代过不要透露他的身份，所以我不能告诉你他的名字。”

乔若莎不禁睁大了眼睛，心中十分惶惑，她还不太习惯听女监工谈论理事们的琐事。

“这位理事先生已经资助过孤儿院里的好几位男孩了。你还记得查理·本顿和亨利·傅理兹吧？他们都被这位——呃——这位理事资助读了大学，他们很刻苦，用优异的成绩来报答理事先生。但是这位理事却从不求回报。到目前为止，他的资助对象仅限于男孩。我从没能说服他资助孤儿院的女孩，无论她们有多优秀。我想他可能不喜欢女孩吧。”

“可能吧，太太。”乔若莎咕哝道，她觉得应该回应些什么，却有点儿不知道怎么接话。

“今天的理事会例会上，我们讨论了你的未来去向问题。”利佩尔特太太停顿了好一会儿，才继续慢条斯理地说了下去，她面前的这位小听众早就竖起耳朵，紧绷神经了。

“孤儿院的惯例你是知道的，孩子们通常满十六岁就离开了，只有你是个特例。你十四岁就完成了孤儿院的课程，各科成绩都算不错——当然，也没有十分优异——鉴于你表现良好，我们才决定让你在这里继续念高中。现在你快毕业了，孤儿院不能再继续负担你的生活费了。但是不管怎么说，你也比其他孩子多享受了两年福利。”

利佩尔特太太完全忽略了一点，乔若莎这两年的食宿费是用自己为孤儿院付出的辛勤劳动换来的。乔若莎总是把孤儿院的事务排第一位，把自己的功课排第二位，像今天这种理事会例会的日子，她就得停下功课，在孤儿院帮工。

“就像我刚才说的，我们在例会上讨论了你的未来去向问题，而且是详细讨论了一番。”

利佩尔特太太用苛责的眼神看着乔若莎，像是在盯着一位被告席上的嫌疑犯。乔若莎满脸歉疚地低垂着头，并非是觉得自己做了什么不光彩的事，而是觉得她似乎该这样。

“当然啦，你这种情况，通常的处理方式是为你找一份工作。但是你有一些科目考得还不错，甚至可以说是十分出色。你们学校的董事普里查德小姐恰好也是理事会的成员，她跟你的写作老师谈过了，还在例会上把你夸赞了一番，并且朗读了你的一篇作文——《忧郁的星期三》。”

此时，乔若莎流露出了真正歉疚的表情。

“在我看来，你是个不懂感恩的人。孤儿院把你从小养到大，你却在作文里嘲讽它。如果你不是在开玩笑的话，我是无法原谅你的。但是，谁能想到，刚才上车离开的那位理事先生，竟然有一种莫名的幽默感，他觉得你那篇胡说八道的作文写得很有灵气，他要资助你上大学。”

“上大学？”乔若莎瞪大了眼睛。

利佩尔特太太点点头：“他刚才晚走了一会儿，就是留下来跟我商定资助条件，这些条件简直优厚到不合常理。在我看来，这位理事先生着实有些古怪，他说你很有天分，所以想把你培养成一名作家。”

“作家？”乔若莎当场愣住，只能机械地重复着利佩尔特太太的话。

“那只是他的愿望罢了。结果究竟会怎么样，以后才会见分晓。他会给你丰厚的零用钱，几乎没有设上限，对一个不懂理财的女孩来说，数目实在太庞大了。不过这些琐事他都打点好了，我也不便再多说什么。这个夏天你还会留在这儿，好心的普里查德小姐会帮你打理好行李。你的学费和食宿费会直接付给大学，除此之外，你在大学的四年期间，每个月还会有三十五美元的零用钱。这笔零用钱足够让你过上与其他大学生同等水平的生活了。这笔零用钱会由这位理事先生的私人秘书按月定时寄给你，作为回报，你每个月要给这位理事先生回一封信。他并不是要你在信里向他致谢，他对此不屑一提，他是要你告诉他你的学业和生活中的种种细节，就像写给父母的家书一样，如果你的父母还在世的话。

“这些信的收件人你可以写‘约翰·史密斯[3]先生’，他的秘书会代为转交。当然了，‘约翰·史密斯’并不是这位理事先生的本名，他不想公开身份，所以使用了化名。对你而言，他将只是‘约翰·史密斯先生’。他之所以要求你每个月给他写信，是因为他认为写信最能锻炼写作能力。你又没有家人可以通信，所以他才希望你给他写信。另外，他也想随时掌握你的学习情况。他不会给你回信的，也不会太在意这些信。他不喜欢写信，也不希望你成为他的负担。如果发生了什么紧急状况需要对方回信——例如，你要被学校开除，我想这种事应该不会发生——你可以给他的秘书格利兹先生写信。每月一封的书信是你必须要履行的义务，也是史密斯先生的唯一要求，所以你一定要一丝不苟地写信，就像做账单一样严肃对待。我希望你在书信的行文中保持一贯的谦恭态度，并且将你那点儿所谓的写作天分好好发挥出来，你一定要时刻谨记，你是在给约翰·格里尔孤儿院的某位理事写信。”

乔若莎用热切的目光搜索着房门的位置。她被这个天大的喜讯冲昏了头脑，想快点儿从利佩尔特太太的陈词滥调中脱身，找个僻静的地方好好平复心情，冷静思考一下。她弓起身，试探着向后挪了一步。利佩尔特太太立刻做了个手势，示意她留下。利佩尔特太太才不会放过这个说教的大好时机呢。

“我相信你肯定会加倍珍惜这个从天而降的好运，对吗？像你这种出身的女孩，没有几个会遇到这种出人头地的机会的。你一定要谨记……”

“知道了，太太，谢谢您。如果您已经说完了，我得去给弗莱迪·柏金的裤子补补丁了。”

乔若莎话音未落，立刻跳出身来，关上房门走了。利佩尔特太太目瞪口呆，她的演讲还没过半，就被打断了。

注释：

[1]长腿叔叔：一种长腿大蜘蛛的俗称。

[2]本书部分经典情节配有插图（正文前）。此段见插图一。

[3]约翰·史密斯：美国很通用的化名，就像中国的“张三”“李四”一样普通。