第十一封信

亲爱的长腿叔叔：

您那里下雪了吗？从我住的小塔楼望出去，整个世界白茫茫一片，雪花像爆米花一样纷纷扬扬地掉下来。此刻是傍晚时分，金黄色的夕阳刚刚落到清冷的紫色山头后面，我在窗台边借着最后一点儿余晖给您写信。

您送来的五个金币真是给了我莫大的惊喜！我还不太习惯收到圣诞礼物呢。您已经给予我太多东西了——我拥有的一切都是您给予的——我觉得我不应该再接受您额外的馈赠了。但是我还是很喜欢这五个金币。您想知道我用它们买了些什么东西吗？

一、一支银色的手表。

二、一本马修·阿诺德的诗集。

三、一个热水壶。

四、一条厚毯子（我的小阁楼很冷）。

五、五百张黄色横线稿纸（我很快就要开始写作了）。

六、一本同义词词典（我急需扩大词汇量）。

七、（我原本不太想告诉您最后一件是什么，不过我还是告诉您吧）一双丝袜。

这样我就对您和盘托出了。

实不相瞒，我是出于一个很肤浅的动机去买丝袜的。朱莉娅·平莱顿每晚到我的房间来读书时，都会盘着她那双穿着丝袜的腿坐在椅子上。不过您等着瞧好了，等她过完假期回来，我就要去她的房间里读书，盘着我穿着丝袜的腿坐在她的椅子上。叔叔，您瞧，我真是个小气鬼！但是，至少我会如实地向您袒露我的心声。而且您早就从约翰·格里尔孤儿院的记录中得知我的不完美了，不是吗？

总而言之（这是英语教授的口头禅），我对自己买到的这七件东西爱不释手。我假装它们是装在一个大盒子里，从我的家乡加利福尼亚州寄过来的。手表是爸爸送的，厚毯子是妈妈送的，热水壶是担心我感冒的外婆送的，黄色横线稿纸是哥哥哈里送的，丝袜是姐姐伊莎贝拉送的，马修·阿诺德的诗集是苏珊阿姨送的，同义词词典是哈里叔叔送的（哥哥哈里的名字就来自他），他原本想送巧克力，但是我坚持要词典。

而这个大家庭的所有成员都是由您一个人来扮演的，您不会介意吧？

现在我可以跟您聊聊我的假期是如何度过的吗？还是您仍然只关心我的学业本身呢？希望您能体会“本身”这一词的微妙含义，这是我最近掌握的新词汇。

我很喜欢一个来自德州的名叫蓝侬拉·芬顿的女孩（这个名字和乔若莎·艾伯特一样傻里傻气的，对吧？），不过我还是更喜欢萨莉·麦克布赖德。我不会喜欢其他任何人多过萨莉·麦克布赖德了——除了您。我最喜欢的人永远都是您，因为您是我家庭的化身。每个晴好天气，我、蓝侬拉还有两个二年级的女孩就会去乡间散步，把周围的景致都探寻一遍。有一次，我们徒步到四英里外的镇上，去一家女同学们都喜欢去的餐馆吃饭。我们点了烤龙虾（三十五美分）、荞麦煎饼和枫糖浆（十五美分），既丰盛又便宜。

我喜欢这种经历，因为这跟孤儿院的境况有着天壤之别。每次离开学校，我就觉得自己好像成功越狱的犯人。不知不觉地，我就开始与别人说起过去的经历，话到嘴边，我又赶紧像拽回一只失控的野猫般把这些话拽回来。对我而言，把事情都藏到心里实在太难了，幸好还有您聆听我的心声，否则我一定会憋坏的。

上周五，弗格森大楼管理员邀请没回家度假的学生做麦芽糖。我们一共有二十二个人，分别来自四个不同的年级，大家欢天喜地地聚在一起，其乐融融。厨房十分宽敞，石墙上整齐地挂着一排铜锅和水壶，最小的铜锅也有洗衣服用的煮锅[1]那么大，因为它要供给弗格森大楼里四百位女孩的餐食。头戴白色厨师帽的主厨不知道从哪儿变出二十二顶一模一样的厨师帽，我们一一戴上，摇身一变，都成了大厨。

尽管这并不是我吃过的最好吃的麦芽糖，但是这次做麦芽糖的经历实在太有趣了。当一切大功告成时，整个厨房、门把手还有我们自己全都变得黏糊糊的。我们没有立刻将白色厨师帽和围裙取下，而是排成一列，每个人手里都拿着一个大汤匙或平底锅，一路昂首阔步地穿过空荡荡的大厅，来到教师休息室，六位教授正在那里百无聊赖。我们一边哼唱着校歌，一边为他们献上麦芽糖。教授们稍作迟疑，就礼貌地收下了。不等我们走远，他们就在教师休息室里大快朵颐，黏黏的麦芽糖好吃得让他们啧啧称赞。

您瞧，叔叔，这就是我当前的学业进展！

您真的认为我应该当个作家，而不是艺术家吗？

两天之后假期就要结束了，一想到又可以见到女孩们我就兴奋异常。我独自住塔楼倒不觉得孤独，但是当一间可以住下四百人的大楼里只住了九个人的时候，那种寂寞是显而易见的。

我居然一口气写了十一页！可怜的叔叔，您一定读累了吧！我本来只是想写一封简短的感谢函——但是一提起笔，似乎就有千言万语汇聚在笔端。

再见了！叔叔，谢谢您一直想着我——我现在觉得称心如意，除了还有一朵小乌云笼罩在心头——二月要考试了。

您充满爱的，

朱迪

圣诞假期的尾声（具体日期不详）

又及：

向您致以爱意是不是不太合适呢？如果是的话，请您务必要纠正我。不过我总得爱个什么人吧，我只有您和利佩尔特太太可选。所以，亲爱的叔叔，您得忍耐一下了，因为我实在没办法去爱利佩尔特太太。

注释：

[1]洗衣服用的煮锅：那个时代洗衣服的步骤之一是将衣服泡在肥皂水里用铜锅煮。