出发之地

张炜

一

写作者上了年纪，会越来越多地想到过去：过去的生活环境，过去的创作状态，不断地回忆那个出发的地方。

时间太快了，转眼就是十年二十年。也有人责怪网络时代，认为这个时代把时间重新分配了，分割出一些小而密集的虚拟空间，消耗和分散了人的注意力，让人每天都在时间和空间的圈套里钻进钻出，忙得团团转，没有方向感，不知不觉中光阴就溜掉了。宝贵的日月就这样耗尽了，生命也耗尽了。想一想这真是令人惊心，也很冷酷。

我的思绪经常要返回东部的一个半岛，那是一片海雾缭绕之地，是我的出生地。

它在山东半岛的东部，看地图，是胶莱河以东伸进大海中的一个很小的犄角，即胶东半岛。再放大这张图的局部，可以看到犄角上的犄角，它是胶东半岛西北部的一片小冲积平原，是古黄县的北部。直到战国时代那里还是一片沼泽和莽林，经过长年累月的淤积，慢慢开发，才逐渐形成现在这片平原。古齐国末期，小平原的南部已经变成一个人口比较稠密的地区。这一带是“东夷”重要的组成部分，是古代炼铁术诞生的地方。

童年记忆中，小平原的北部全是密林，老人对孩子们反复交代的一句话就是：一个人千万不能随便进入林子，因为会迷路走丢。真的有入林后再也回不来的孩子。有人依据现在的观察，认为海边不过是南北纵深二三公里的林带，连接了成片的灌木而已。但三四十年前林带以南仍然有成片的原始树林，有杨树、橡树、柳树，很大的古槐和银杏。到了二十世纪六十年代，靠近海岸的地方才开始栽松树，称为防风林。几万亩的人工林和原来的野生林连在了一起，无边无际，成为一片真正的莽林。

我在这样的环境里度过了童年和少年，后来就离开了。再次回到海边已经是二十多年之后了。这里的一切都面目全非，是归来者在惊讶中不得不接受的一个现实。

人回到久别之地是极重要的一件事，内心深处常常是十分激动的。无数的怀念和回忆不自觉地涌来，往事一幕幕从眼前闪过。我在少年时代生活过的地方不停地奔走，一遍遍地看和问，极力寻觅记忆中的人和事。林子已经去掉了绝大部分，一些大树没有了。印象当中有一条路，路边的银杏树至少有近百年的树龄，它们都没有了。有一片大橡树林，也没有了。一片片大杨树、大柳树，都没有了。这完全不是我生活过的那个地方。光秃秃的沙土地上有些灰头土脸的楼房，散长着不多的小树和灌木。起风时扬起沙尘，塑料袋和杂屑一块飞起来。这里再也没有了那个蓊郁的世界，荒凉、嘈杂、脏乱，让人看了心上发凉，空荡荡的。

记得当年沿着一条林中小路往南，会走进“灯影”，那是古代荒野上慢慢集聚起来的一个村落的名字。它离我们的林中小屋最近，所以也最熟悉。而今村子早就搬离了，问起小时候的一些人和事，只有上年纪的人才能回答几句。当年给我印象深刻的有两种人：一是在当地很受尊重的体面人，或者是很有趣的人；二是那些坏人，即臭名远扬的人。我惊讶地发现，几十年过去了，那些道德楷模，一表人才的漂亮男女大部分都不在了，有的流落他乡，有的去世了，不少人下场凄惨。另外一些令人害怕的家伙大部分还活着，不过已经很老了，瞪着一双双尖利利的眼睛。

说到过去，老人们感叹：原来这里的林子多大啊，就因为几十年来不断地伐树，今天伐几棵大树，明天砍一片林子，一车车往外拉木材，树就没了。不断地死人，因为战乱，因为饥饿。

每隔一段时间就有一批大树被伐掉了，树长得越大，越是引人注目。“木秀于林，风必摧之”，这句话是大家都熟悉的。在经验里，一棵或一片大树是很难保存的，它们早晚要被人干掉。我曾经在欧洲街头看到了一些令人惊叹的大树，它们的年龄比人的年龄大得多，可见要受到一代又一代人的爱护才能活到这个样子。比如在阿根廷，我看到许多像一座大楼那么伟岸的大树。这在我们的城市和乡村哪怕有一棵，一定会在几十里的范围内成为传奇。我们这里更多的是新栽的小树，而且是速生品种。老树没了，大树没了。我们又不是在伐木场工作，可就是爱砍树，不停地砍，性子急躁。几乎所有人都有这样的回忆：每隔几年或几十年，一个地方最令人注目的大树就会失去；同样每隔几年或几十年，特别令人尊敬的一些人、一些杰出的人就没有了。

树和人的命运、生存与消逝的规律是完全一样的。我们不能战胜这种宿命，这是我们的悲哀。

二

得出这样的一个结论是可怕的。我们做了各种努力，兴办教育，不停地植树，倡导爱护人才，所做的一切无非就是想拥有更多的大树和杰出的人物。但是无论怎么努力，都不能阻止这样的现实：每隔几十年就有一批大树消失，一批杰出的人物消失。砍伐和伤害是人性中不可消除的黑暗，不可遏止的冲动。

我们感到非常痛苦，但是毫无办法。剩下的事情就是怀念它们和他们，一遍遍怀念。

有人认为从文学创作的角度讲，理性太强，道德感太强，情感太重，会阻碍浪漫的想象和思想的远行。但是没有办法，我们大概谁都无法忘记自己的出发之地，无法不去回忆当年的一切，那时候的状态与心情，引起一阵忧伤和沮丧。

还记得最初的写作，那是我们的开始：把书看得很神秘、很神圣，每本书几乎都是一个秘境，吸引人走进去。书对人的诱惑太强烈了，让人夜不能寐，而且让人变得心气高远。最初的文学尝试总是伴随着巨大的激动，来自他人的任何一声鼓励都会在心底溅起浪花。那些滚烫的心情后来很长时间都不能忘记。对书籍的爱，对所记述和描绘的一切的深刻情感，直到很久以后还是簇新的。

有记忆就会有比较，让我们看到昨天和今天的不同。随着年轮的增加，生活开始毫不留情地磨损每一个人，可以说印迹斑斑，荣辱相叠。随着一个人越走越远，关于出发之地的那些记忆就变得淡漠了。最初留在心中的那些极强烈的东西正在一点点减弱，就像一种化学元素有自己的衰变周期一样，原有的力量正在时间里消耗殆尽。

一个写作者可能在技术层面上更成熟，知识不断增加，甚至变得像学者一样，讲起来头头是道，古今中外无所不晓，很是博学。但也许就在这个过程中，身上那颗诗与思的种子正在慢慢变质，因为它需要情感的土壤去培育和滋润，不然就难以抽枝发芽。

我们身处时下这样一个纵横交织的网络时代，太耗损感情了。小时候在林子里听到一个噩耗，一个悲惨的事件，会觉得惊讶以至于震撼；知道一个惊喜的事件也要久久兴奋，引出诸多美好的想象；种种刺激都会变为记录和传告的动力，然后化为一行行文字。今天却要不停地接受信息轰炸——手机和电视，一沓沓街头小报，大沓的图片，它们一块承载了无数稀奇古怪的消息，什么大恶大善奇闻怪事，一切应有尽有。我们的心早已疲惫了，眼睛也酸痛起来。这些成吨抛下的信息火药把人的心灵轰击得一片狼藉，早就情感乏力，再也没有激情，没有了创造的张力。

可是怎样才能回到过去？没有任何办法。人在城市的丛林中喘息，再不能指望回到记忆中的那个犄角，不能隐藏到那片无边的莽林中。一个人一旦起步也就只能往前走，从人烟稀少处走进人烟稠密处，一直走到今天的网络时代。已经逝去的是一个沉寂的时代，贫穷的时代，也是老旧的时代，尽管这中间只隔开了四十多年。那个时代留给我创痛，还留下很少的几本书、无边的林子、一座孤屋和一盏油灯。

在那个封闭的角落里，一个文学少年情感饱满，积累着倾诉的欲望。这欲望期待着回应，回应又产生了新的动能。然而时过境迁，那种美妙的循环好像突然就中止了。

关于往昔的回忆，有一个镜头是最难忘记的。

那是渐渐长大时，我不得不离开林子，到稍远一点的地方去读联合中学。它在林子南部，是几排灰色砖房组成的一个大院落。这里集中起一大群孩子，还有十几位男女老师。有一天突然传来一个消息，说我们联中马上要来一个了不起的人，他将是新来的校长。传说中这个人太了不起了，简直无所不能，会各种乐器，还精通球类和其他，人长得也像个英雄。我们都被这消息吸引住了，天天盼着这个人来。

这一天终于来了。许多年过去，我对那一天的情景都记得清清楚楚。半上午时分，校园内一阵喧哗，接着许多老师和同学都跑到了操场上。出现在我们面前的是一个三十多岁的男人，中等个子，穿着中式浅灰色上衣，笔挺的西裤，围一条深色毛巾，脚上的皮鞋黑亮。他脸色有些苍白，乌黑的头发梳得十分整齐，浓眉，明亮的大眼睛。整个人干净利落极了，没有一点烟火气，绝不像我们平时看到的人。这就是新来的校长。

我们在心里发出惊呼，将新来的校长视为天人。

三

就因为这个校长的到来，一所乡野联中完全改变了模样。如果说这里以前是清一色的灰砖色或土黄色，那么从这一天起就变成了诱人的彩色。这里有了音乐，有了没完没了的欢笑和歌唱。我们开始觉得自己的学校是天下最好的地方。

日子一天天过去，关于他的所有传说正在变为事实。这个人真的无所不能，他竟然会演奏那么多乐器，无论什么乐器在他手里都一下神奇美妙起来，口琴、笛子、二胡、板胡、手风琴、风琴、小提琴，什么都难不住他。这些乐器发出各种奇妙的声音，简直成了神物。

他是球类运动能手，篮球、排球和乒乓球打得都好。只在不长的时间里，他就分别训练出一支篮球队和排球队，并且组织了几场动人心弦的比赛。最出人意料的一件事，是他后来操作的一台印刷机。这台油印机平时不过是印印考卷之类，到了他手里却大显神通：他亲手刻制蜡版，一些从未见过的美术字和图画就印出来了。惊人的是他很快给这个油印机派上了大用场：印一份文学刊物。

这是他亲手创办的刊物，他带头撰写作品，并号召所有老师和学生都写，然后挑选出最好的文章刊登在上面。

这份诞生在丛林边的文学刊物，无论当时还是现在看，都算是一个奇迹。就因为有了这份杂志，多少人开始了发愤阅读，并尝试去做一件最有魅力的事情：写作。用文字记下心事、周边的事儿，描述一切。高兴与不高兴都可以写在纸上，使用所有我们知道的美妙词句。无论谁写出一篇有意思的文章，大家都会大呼小叫一通，从此对他刮目相看。一篇歪歪扭扭的文字一旦印在杂志上，马上变成了好看的美术字，还常由一些美丽的花纹环绕着，配上了插图，真是漂亮到令人无法相信。

很久以后我们都会肯定地说：那份油印刊物发表的作品，比后来所有铅印报刊发表的更为激动人心；那种油墨的香味也浓烈许多倍，这是一种不会消逝的文学的气味。

他还组织起一支业余演出队。校园里学习乐器的师生很多，也涌现出许多擅长表演的人。原来各种人才都一直潜伏在校园中，只等着他的到来，然后被一一召唤出来。

就是这么一个人，他对我们的学生时代产生了莫大的影响。我知道不仅是学生，就连当年的老师们也将他当成了偶像。在我们眼里，他是一个没有缺点的人，一个博学多能的人，更是一个品格高贵的人。他能将世上的一切事情都干得漂漂亮亮，而且只有成功没有失败。

二十余年之后，我重返这片土地，发现成片的大树消逝了，一些人也消逝了，其中就包括我们的校长。

很少有人知道他，不知道他在哪里。这里好像突然长出了崭新的一代，他们的面孔十分陌生，简直无法连接昨天，难以接通一个地方的记忆。他们从来没有听说这里还有那样一位神奇的校长，对所有的问讯都感到大惑不解。最后幸亏一小部分老人，他们吐露了一点信息，尽管语焉不详。原来的联中旧址变成了一个矿山锅炉房和堆煤场，学校四周的林木被红砖垒起的破旧厂房替代。那个叫“灯影”的村子无影无踪，已经搬到了远处。

校长去了哪里？经过不少人的指点，我最后好不容易找到了几十里外的一个乡村集市。这个集市很大，但给人的印象破破烂烂，是所有东西的汇聚地和展示地。人多极了，吆喝声震耳欲聋。这里每个周三和周六是集市日，而周三的集市最大，我要找的人一定会按时出现在这些拥挤的人群中。

不知找了多久，从集市入口找到出口，总是不见人影。最后天色很晚了，我正准备起身离开，突然围在巷口的一伙人闪开了身子，从巷子里慢慢走出一个人。大家都一声不吭地退到了一边，为他让出一条路。这个人拖着步子往前，穿了一件长及膝盖的破大衣。我注视着他，忍不住跟了上去。

我走到他的对面，这才看出是一个老人，好像有七十或更大一些。他的头发乱成了一团，上面沾满了草屑，脸上有很多灰尘，皱纹是黑色的。他一直抄起手，低头在地上寻找什么，有时候蹲下看一片菜叶，看上很久。他嘴里咕咕哝哝，听不清说些什么；有时抬起头，两眼痴呆地望着远处，半张着嘴巴。

这个人就是我们的校长。

四

人总是返回得太晚，总是错过一些惊人的场景和重要时刻。比如那些大树和林子消失的过程，它们怎样被砍伐，日日夜夜往外运；比如一个人人敬重的校长，如何离去，又如何变成了一个衣衫褴褛的痴人。所有细节没有目睹，它躲过了我，让我在暗中想象。

摆在面前的只有一片狼藉。这种情形有没有例外？我们到哪里去找安然度过百年的大树林子？还有校长，校长一样的人，他们今在何方？

一切不幸都有着复杂的缘由，但就是改变不了可悲的结局。

一个人回顾过去是必不可少的，这回顾如果不是为了获取一点悲凉和一点感慨，那就需要从头总结。站在出发之地会想：我不久就要离开这里，继续往前了。我走到了哪里？这时候才会发现自己真的走得很远很远了，走到了一个少年时代做梦都想不到的陌生地方；还有，时至今日，我们知道自己所能做的已经很少很少了。明白这些让人难过，但也没有办法，因为我们既然无法改变自己，也就只好继续往前。

我离那个寂寞的、树木葱茏的角落将越来越远，我还要不断穿行于一些大学、城市，再不就是继续待在自己的斗室里。像所有人一样，我没法拒绝网络的喧嚣声，也钻不出时间和空间的限制，比如，扔不掉手机。一部手机简直成了生活之源、知识之源、欢乐之源，也是痛苦之源、烦恼之源。我们都被一个小小的物件所累，所缠，却拿它没有一点办法。

我们需要挣脱与解决的问题，正是网络时代所面临的普遍困境。这个炽热到不能再炽热的娱乐时代，欲望和商业的时代，每个人都深受其害，不能自拔。井喷式的电子信息对一个民族是福音还是噩耗，一时还无法判定。越来越多的人怀疑那些花花绿绿的闪烁的荧屏，感受到了它和便利与消遣捆在一起带来的不安，还有显而易见的伤害与危难。我们从根上失去了安静，整个喧嚣的世界没有给我们预留一个静谧的角落。

有时候我们会觉得人类来到了一个奇怪的分水岭，一个岔路口，如果在这个地方走错了，所有的一切都会遗失。这个时期的文化土壤已经改变，它不再是我们所熟悉的传统，不再是培植一个民族的文明，而是削弱和败坏。我们甚至失去了最基本的一个条件：时间。所有的时间都被沸滚的网络给煮化了，连一点渣滓都没剩下。

不过是几寸见方的荧屏却容纳了无限的东西，它们呼叫着一掠而过。沉迷其中的人似乎什么都懂，却脆弱得不堪一击。人开始变得极为晚熟，当发觉自己长大了的时候，已经接近了晚年。最有生命力创造力的青春期就消费在虚拟的世界里。托尔斯泰引用一位古人的话：特别有“知识”的人都不聪明，都没有智慧。而这些所谓的“知识”，一直在网络上号叫奔涌，无始无终。

生活中缺少以前那样的莽林，就把自己关到书籍的丛林中。在这里，我们渴望搅了一天的浑水能得到一点沉淀。

疯狂的物质主义时期，人在文字中表达急躁和绝望。质朴、诚恳、谦逊的品质越来越少，自大、狂妄和流痞越来越多。在这样的潮流中，写作者的诚恳和诚实等同于虚伪，甚至被认定是不该存在的东西。接下去仁善不存，侵犯和挑战也成为理所当然的常态。

仍然让思绪回到那个海角，在物非人也非的旧地徘徊，回想当年的一切。琅琅书声和无边的莽林一起逝去了，只有它的温情永难忘记。这里教给我们的、给予我们的，可能一辈子都享用不完。

往昔所给予我们的一切不是博学和技巧，也不是其他任何东西能够兑换的。一个人失去了这些，也就失去了最大的依靠。我们需要不断地把昨天找回来，找回出发之地的那份记忆，沿着当年那个情感线索追寻下去。不然，前面就只剩下了一条欲望的路、一双急切的眼睛。

我们可以做证，在某个地方，一些高大俊美的树木，一些正直而有趣的杰出人物，一起消失了。而我们今天特别需要它们和他们。世界上不过有两种生命，一种是植物，一种是动物。植物自己不能动，人和动物能动。无论能动还是不能动的生命、大或小的生命，都不能因为杰出而变得生存艰难。

说到底，人类只有依仗自己的善良和宽容，才能走到美好的未来。