七　运河遗韵，到如今，说与谁人听

关于“文明”“历史”之类的话题太沉重了，我们还是来看一看通惠河关闭之后北京城里那些平凡人的生活吧。

通惠河自明中叶任其淤塞之后，一直到清光绪二十七年（1901年）京杭运河被全线停止，都没有什么大的改观。悠悠几百年，北京城依旧，运河水依旧，只有那些生活在北京城中的人们，在早已成为运河遗迹的历史中书写着自身的个体生命。通惠河虽然在一天天地变得不可追寻，但是通惠河已经流淌到这个城市以及在这个城市中生活着的人的血液里，成为他们的生命密码。

积水潭在失去了它的贸易码头的地位之后，也逐渐从昔日繁华的商业中心变成了宁静的风景胜地，就像是一位盛装的女郎洗去铅华，换上了平常衣衫，反而更添几分丰姿。自明以至于民国，积水潭一点点从官方那里“失宠”，却一步步成为平民百姓和文人墨客的“宠儿”。自明代以来描述积水潭热闹场面的著作不在少数，兹略引数则以见其大概。

明人孙国敉（1584～1651年）在《燕都游览记》中描写道：“积水潭在都城西北隅，……或因内多植莲，名为莲花池。或因水阳有净业寺，名为净业湖。内官监向严鱼禁，今稍驰矣。酒后一苇，山光水色，箫鼓中流，时复相遇，江以北来无此胜游。然泛必从小径，抵虾菜亭，乃尽幽深之致。每年三伏日，锦衣卫率御马监官校浴马湖干，如濯云锦。中元夜，寺僧于净业湖边放水灯杂入莲花中。游人设水嬉，为盂兰会，梵呗钟鼓，杂以宴饮，达旦不已。水中花炮有凫雁龟鱼诸种。冬时河冻，作小冰床，各坐于上。一人挽行，轮滑如骤驶。好事者恒觅十余床，携围炉酒具酌冰凌中。积水潭水从德胜桥东下，桥东偏有公田若干顷，中贵引水为池，以灌禾黍，绿阳鬖鬖，一望无际。稍折而南，直环北安门宫墙左右，流入禁城，为太液池，汪洋如海，俗呼海子套。”孙国敉，是江苏六合县人氏，明万历、天启年间人，因此这里所描写的积水潭的应该是晚明时的景象。

清潘荣陛在乾隆二十三年（1758年）撰写的《帝京岁时纪胜》中写道：“帝京莲花最盛。内在太液池金海；外则城西北隅之积水潭。植运极多，名莲花池。或因水阳有净业寺，名为净业湖。三伏日，上驷苑官校于潭中洗马。岸边柳槐垂荫，芳草为茵，都人结侣携觞，酌酒赏花，徧集其下。六月朔日，各行铺户攒聚香会，于右安门外中顶进香，回集祖家庄回香亭，一路河池赏莲，箫鼓弦歌，喧呼竟日。”从这里的记载可以看出，从晚明一直到清代中期，积水潭的风俗没有多大改变，甚至连“上驷苑官校于潭中洗马”的习俗也一直保持着。清富察敦崇在光绪三十二年（1906年）的《燕京岁时记》中特意写到了积水潭的荷花：“十刹海俗呼河沿，在地安门外迤西，荷花最盛。每至六月，士女云集，然皆在前海之北岸。他处虽有荷花，无人玩赏也。……今之游者但谓之十刹海焉。凡花开时，北岸一带风景最佳：绿柳垂丝，红衣腻粉，花光人面，掩映迷离，直不知人之为人花之为花矣。”荷香裙影，真是令人追想无限！次年，光绪三十三年（1907年）出版的《天咫偶闻》中则写出了积水潭大俗大雅的一面：“然都人士游踪，多集于什刹海，以其去市最近，故裙裾争趋。长夏夕荫，火伞初敛。柳荫水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，捲浪溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉。想唐代曲江不过如是。”

以对中国戏曲的广泛通识而著名的齐如山先生在《北平怀旧》中向我们描述了通惠河的另一处“遗迹”——二闸。“运河终点为朝阳门，由朝阳门往下，到东便门，为头道闸，即大通桥；此为第二道闸，简言之为二闸，离东便门有数里之遥。水平，河面亦相当宽，沿河芦苇柳树，荷塘鱼介很多，且有两处庙宇点缀其间，故景致亦颇潇洒雅静，每到夏季，游人极多。这个地方，倒是阔人穷人都可享受。由东便门上船，每人不过大个钱二三十枚，约合现大洋一角，船上且有唱曲说书之人；阔人则自包一船带家眷，或带妓女优伶者，每天必有若干起，至团体自包一船，则更方便了。到二闸，饮食亦很方便，有饭馆、茶馆、饭铺、饭摊、饭棚等等甚多。鸭翅席则可预定，或自带厨役均可。其余如瓜果糖果之类，也很多。亦有杂耍，如说书、唱曲、戏法等等都很全，与宋朝张择端之《清明上河图》相去不远。每年夏季，为该地居民船户等等，一笔极大的收入。此处曾经繁华了几百年，例如《品花宝鉴》中，就很详细地描写过。到了光绪末年，官米由火车输运，粮船告废，此处顿归冷落，然因北京城内无船可乘，只此一条河有之，故每到夏季，还有许多人到此逛逛，第一目的，即是想享受一些坐船的风味。后北海开放，此处便无人问津了。以上乃民国以前，北平人之消夏处所也，如今可以说是都看不见了。”

曾经的通惠河为北京留下的不仅仅是积水潭、二闸这样的人间乐景，事实上通惠河清波泽及之处，不管这一缕清波或大或小，或清或浊，总有无数卑微的生灵在这些水岸旁获得了现世的快乐，尽管这些快乐很短暂，甚至可以说有了今天没明天，但他们依然能将现世的快乐有滋有味地品尝下去。这让我想起一句从小品里流传出来的台词，“给点阳光就灿烂”，也让我再一次回到庄子所讲的“涸辙之鲋”的那个寓言。