- 科幻世界·译文版（2022年3月）
- 《科幻世界》杂志社
- 10423字
- 2022-05-18 17:40:32
短篇
Re: Bubble 476
476号泡泡
作者/【美】A. T. 格林布拉特
翻译 / 许 言
插画 / 小 花
美国作家A.T.格林布拉特多次斩获雨果奖、星云奖，但她的作者简介开头第一个头衔永远是“机械工程师”。这篇《476号泡泡》是少有的书信体佳作，格林布拉特用她神奇的脑洞为我们展示了一种“泡泡”的多维宇宙的一角，用有限的故事留给大家无限的想象空间。本期还选登了她的另一篇小故事《在世界的腹部提问》。事实证明这位机械工程师不仅可以写硬科幻，稍微软一点的，她也能写得新奇美妙、引人入胜。别误会，软科幻可不是随便弄一个设定瞎编了事。再软的科幻，核心设定也必须有清晰严谨的逻辑。两个故事一个偏硬，一个偏软，都完美体现了这一点。
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年4月23日周五 格林尼治标准时间16:44
主题：476号泡泡——请求回复
乔，
你到达你的泡泡已经4个小时了，我还没收到你的邮件。什么情况啊老兄？你还活着吗？
爱你，
德尼。
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年4月23日周五 格林尼治标准时间17:21
主题：关于476号泡泡——发送回复
亲爱、耐心的德尼，
旅途顺利，感谢关心。我们在黄昏之前到达了476号泡泡，我在传输电梯里待得快疯掉了（我今后要称这电梯为幽闭恐惧症末日箱）。我的旅程甚至没有你的长。说真的，你是怎么做到在传输电梯里旅行10个小时不杀人的？
德尼，我没有及时给你电邮，是因为我要跟着团队行动，显然我们在天黑之前有很多鬼东西要搬进室内。他们竟然能把这么多设备打包进小小的电梯里，你看了肯定惊呆。我的胳膊好疼，本来打算倒头就睡，明天再给你消息。但我还是忍住了睡意回你，因为我们是好朋友。
对了，这里改装的WiFi信号很差，不知道明天早上还能不能用。
你在25号泡泡的生活如何，是不是有滋有味？
我已经有点想你了，
乔。
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年4月24日周六 格林尼治标准时间10:18
主题：关于476号泡泡——定义一下“有滋有味”
亲爱的乔，
行吧，托雷斯，我再也不想替你担忧了，珍惜我最后的一丝关心吧。
电梯绝对是旅途中最糟糕的部分。和我说说，你那边的泡泡是什么样子的？把你那艺术硕士的头衔用起来，生动描述一下吧。我在一个完全没有文化熏陶的无菌空间站里，难道还会比这里更差吗？你不是开玩笑吧，WiFi信号差？你申请去的袖珍宇宙是有多落后，多糟糕，老兄？你的分析设备中有一半都得靠网络，不是吗？
有滋有味是相对而言的。
你是不是觉得，我在泡泡宇宙的空间站里当天文学家是一件很酷的事？并不是。
大约150名研究人员争夺两个远程望远镜的观测时间，所以一点也酷不起来。想要插队，就得拿出有前景的研究。“泡泡宇宙，机遇多多！”不敢相信我竟然被这种宣传语给骗了。好事也有，食堂的饭菜终于有了改善。食品科学家是新地球公司两个月前雇来的，他们现在学会了使用下层甲板的厨房实验室。我今天吃到了实验室培养出来的鲑鱼。我已经很多年没有吃过鲑鱼了。可能上一次吃还是你在鱼缸餐厅过生日的时候，好像是2024年？鲑鱼的味道和我记忆中的差不多。
不过，这里的咖啡还是很烂。我在认真考虑戒掉咖啡，转而喝茶。但在脉冲星团队的朋友告诉我，茶的味道也不怎么样。唉。
你觉得为什么会有人建好一个完整的空间站，然后直接遗弃呢？
祝好，
德尼
P.S. 还是很高兴你没事。
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年4月25日周日 格林尼治标准时间19:37
主题：关于476号泡泡——我好累
德尼，
首先，很抱歉得知你的研究进展不太顺利。望远镜观测还要排队，听起来一点也不公平。
其次，别和我抱怨你摄入蛋白质的选择有很多。如果我想要吃到类似鲑鱼的东西，得去捕捉在沙丘上滑行的某种沙鱼。我还没有吃过，但听说它们的味道不像罗非鱼，更像串味的野猪肉。
说真的，这个泡泡的环境非常奇怪，看起来像典型的撒哈拉沙漠景观，有着一望无际的沙丘和层层渐变的色彩。但沙子的颜色是艳紫色，而且岩石的数量也更多，景色毫无生气。
但是……
但如果你往地下挖，比如挖个一米，就能看到富有生机的迹象，类似生命体的东西。我们还没有找到水源。（看，我已经用了 “我们”，好像我团队意识多强一样）。我说的 “我们 ”是指和我一起工作的十几位生物学家和地质学家。我就是一个表面光鲜的记录员，实际上就像手持设备的小狗，只会跟着科学家们到处乱跑。
世纪大难题，对吧？到底是谁建造了空无一人的空间站、城市还有糖果工厂？（没错，根据这篇文章说的，糖果厂是上周物理学家刚刚发现的，泡泡可以推测名为512号。）
不管是谁建了这里的研究所，他们和我们一样，也需要水源。因为当第一批研究人员到达时，这里还有半满的水箱以及水龙头和水槽。
你会为我感到骄傲的——我一直和团队一起吃饭。我不太说话（一贯如此），但我很喜欢听他们的谈话。在这里待了一段时间的科学家们表示，他们见过一些奇怪的生命形式。如果其中有一半是真的，我可能得放弃写悬疑恐怖小说，转行写科幻小说了。还有，每个人都说这里的时间变化得很奇怪，我不确定他们是什么意思。也许是说时区一直在转换？但我还没有看到这方面的证据。也许是很微妙的变化。
我也很想你。我在这里和一群陌生人待在一起，意识到必须和他们交流才能交到新朋友。我很不善于交流，也不善于交朋友。如果我给团队群发一封邮件，解释一下自己并不是混蛋，只是比起说话我更喜欢写东西，是不是太怪了？
下一封信跟我聊点疯狂的事情吧，伤心的、有趣的都可以。说出你的情感，这样我就不必纠结自己的情感了。
爱你，
乔
P.S. 也许你们的前人放弃了空间站，就是因为咖啡太烂了。
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年4月26日周一 格林尼治标准时间1:54
主题：关于476号泡泡——心里话
亲爱的乔，
去你的，要什么人类该有的情感啊？为什么你就不能和我们其他人一样做个无情的打工机器，疯狂工作，承受压力呢？
我说过我的项目进展不顺利吗？我需要时间好好利用望远镜做观测，但怎么也排不上队，因为系外行星研究产出的数据不够有前景，在队伍里不够突出。而如果没有进展，新地球公司就不会继续雇用我，我就要乖乖回家，待在我们的常规宇宙里，每天投几十份简历，吃着罐头汤和煎蛋卷，祈祷能得到一份稳定的工作。只是这一次你不在。因为你仍然在476号泡泡工作。
唉，我来到这个泡泡的时候是多么激动，还想着在这个泡泡里找到人类的新家园。
现在我却面对着巨大的压力，开始想家。我怀念生态公园随机演出的短剧，还有电动车充电广场的快闪艺术活动。我们以前经常去那里。而在这儿，大家只谈论他们的系外行星研究，每个人的进展似乎都比我的顺利。
我今天一直在想很多过去的事。
可能是因为我昨晚在清理内存驱动器存储空间时看了一遍以前的照片和视频。好家伙，我们拍了好多食物的照片。估计我们在你宿舍地板上每一次吃咖喱的时候都有照片记录。我们的性格都够奇怪的。说真的，当1号泡泡的新闻刚刚爆出来的时候，我们的确在吃咖喱。我记得这么清楚，就是因为当时我们咖喱才吃到一半，看着彼此，心里想着怎么会有人愿意生活在一个完美却空寂宇宙中呢？
对了，我碰巧看到了一段泰瑞的视频，那时候他还没有和尤玛订婚呢。我重看这段视频，感觉很奇怪。他在视频里说：“我的唯一，终于出现在了我的生命里。”他说这句话的时候表情笃定，绝对是真情流露。
只是，十年后我再次看这段视频之时，他们已经在四年前离婚了。
还有什么是永远不变的呢？
是你说让我表达一点人类情感的，乔。你现在觉得怎么样？
请尽快回信，
德尼
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年4月28日周三 格林尼治标准时间1:54
主题：关于476号泡泡——给你安慰，向你汇报进展
亲爱的德尼，
感谢你表达出了人类该有的情感，虽然是他妈的消极情绪。不过别担心，如果失业，我会陪你一起吃煎蛋卷找工作。说真的，我想给你好多好多的拥抱，多到这封邮件里都放不下。你会有办法的，就像以前一样。你在最有前景的泡泡里给业内顶尖的公司工作。你也激励了我申请在泡泡里工作，尽管我选择的职业永远没有你酷。你的研究会取得突破的，我对你有信心。
可惜我这紫色沙漠泡泡里的生活没什么精彩冒险值得分享。我在这里主要有两项工作：将科学家的潦草笔记整理成能读懂的报告，以及从摄像机器人拍摄的画面中找出沙底野生动物的镜头。这里的生物都生性害羞，所以不太容易拍到。我最喜欢的是一种阿米巴虫形状的毛球，它长了十条腿，以沙鱼为食。
所以我找不到什么理由不好好写作，除了一些常规的理由，比如说我太累了、咖啡因摄入不足或者摄入过多。我仍然坚持住了，这周我写完了我那本浪漫/恐怖/搞笑小说的三个章节，还完成了后四章的大纲。这是几个月来我取得的最大进展。
我没有发现，昨天午餐的时候有一个地质学家在我身后看着我写小说。他们读了我的部分小说之后，表示想知道后续发展。但他们似乎第一次意识到我能发出声音，纷纷做出那种眼睛微微睁大的表情。
“你一次最多只说两个词。”他们说。即便他们在说这句话的时候，他们看起来都有点尴尬。我不好责怪他们。这一次请为我感到骄傲，德尼，我忍住了没翻白眼。
我把小说的第一到三章附在后面，希望你看了心情会好起来。还有，写小说让我不再那么挑剔用词了。
好好加油，
乔。
P.S. 我今天读了这篇文章，文章说现已发现的袖珍宇宙中有94%都很不稳定，人类无法探索这些宇宙，有些在发现的时候已经崩坏了，有些则是在人类探索的过程中崩坏的。如果我们失去了唯一进入废弃艺术博物馆的机会，那该怎么办？
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年4月29日周四 格林尼治标准时间22:21
主题：关于476号泡泡——进展是相对的
亲爱的乔，
真嫉妒你这么高产，但因为是好朋友，我还要假装为你高兴。
开个玩笑。你想用小说鼓舞我的小伎俩奏效了。我完全爱上了你笔下的牧师/盗贼/物理学家三人组。赶紧给我发新写的章节吧。
分享一点好消息，我今天看到了一颗超新星，超级酷的。这颗死亡的恒星距离我们足足有九千光年。所以我们还是安全的。这是现代天文学家观察到的第一颗超新星，很了不起。在爆炸之后，一个全新的星云即将诞生。但是现在来看，它在群星之中只是一个明亮的小圆点。
……这也意味着研究这一片区域的所有学者都玩儿完了，同时意味着其他人能占用更多的观测时间。比如我。我建好了每一种收集数据的算法，正和同部门的另外两名同事合作。希望我们三个人之中有人可以研究出一些真正成果。
发几张阿米巴虫毛球的照片过来，快点！
德尼
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月5日周三 格林尼治标准时间1:54
主题：关于476号泡泡——太太太太棒了
亲爱的德尼，
我不想一上来就说，“早跟你说了吧！”但我确实说过，你很快就会成功的。我知道你有办法，你会留在25号泡泡里一直工作下去的，比我待的时间更久。很高兴你的研究有了突破。干得漂亮!
相比之下，我今天的工作亮点是在机器人的陷阱相机 
中发现了新的物种。这种生物外观像是长着蝌蚪尾巴的两脚蜥蜴，喜欢独自行动。团队的同事已经开始亲切地称它为托雷斯两栖动物。
中发现了新的物种。这种生物外观像是长着蝌蚪尾巴的两脚蜥蜴，喜欢独自行动。团队的同事已经开始亲切地称它为托雷斯两栖动物。
早跟你说了吧!
乔
P.S.附在后面的是第七到九章。
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年4月30日周五 格林尼治标准时间3:33
主题：关于476号泡泡——什么情况？
乔，
你到底在说什么啊，老兄？我是说我的初始数据看起来比较有希望，现在祝贺我还为时过早。你确定真的要把这封邮件发给我吗？？？
很困惑，但仍然爱你，
德尼
P.S. 祝贺你有了一只以你命名的蜥蜴。发一张它的照片来吧！
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月1日周六 格林尼治标准时间11:08
主题：关于476号泡泡——时间是一个枯燥的圆。
德尼，
哈，我猜这我这边的时间变化有点奇怪。我没有写那封邮件——应该说目前还没有。悲伤的是，我打不开附件里的第七到九章，所以无法复制我在未来写下的文字，唉。
你……别吓到。我妈妈收到了我在5月15日发给她电子邮件，吓得就像见了鬼一样。她已经三天没有写信了。
时间的变化不会影响我们的友情，对吗？我们这种个性古怪的人需要保持联系。你应该为我感到高兴，我在这里交到了一些新朋友，但他们并没有填补德尼在我生命中留下的位置。
请照常给我写信，好吗？我将开始引用你信里提出的问题来回复。希望我们之间不要产生可怕的沟通障碍。
在此附上第四到六章。
爱你，
乔
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月1日周六 格林尼治标准时间11:08
主题：关于476号泡泡——再说一次，什么情况？
亲爱的乔，
我一直在查阅其他袖珍宇宙中的时间反常现象，似乎即使人们预知了未来的事情，也无法做出任何的改变。
对我来说，我们的友情就意味着一切，但这种预言未来的玩意儿还是让我感觉怪怪的。如果你告诉我，下周我将在一场诡异的事故中失去右臂之类的，那我该怎么办？
我会继续给你写信，答应我别告诉我什么坏事。
在我的泡泡里，我们又发现了三颗超新星，位于银河系同一条旋臂 。研究超新星的团队都快疯了。但在宇宙那块区域的其他课题就失去了研究的价值。突然间，我这周的望远镜观测时间比上个月都还要多。
。研究超新星的团队都快疯了。但在宇宙那块区域的其他课题就失去了研究的价值。突然间，我这周的望远镜观测时间比上个月都还要多。
不瞒你说，你从未来发来邮件让我对研究的结果感到兴奋了。
希望结局是好的，
德尼
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月3日周一 格林尼治标准时间12:52
主题：关于476号泡泡——等待中
亲爱的德尼，
“如果你告诉我，下周我将在一场诡异的事故中失去右臂之类的，那我该怎么办？”
我不太清楚你的右臂未来会变成什么样，不过你的左臂……
开个玩笑。
以我命名的蜥蜴还没有出现，我已经迫不及待了。昨天沙尘暴来了，改装的WiFi整个瘫痪，所以我写了很长时间的小说。我什么也没法给你剧透，除了剧透我的小说的结局。在这个泡泡里的日常生活千篇一律。
说到剧透……你的研究进展如何？
-G
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月4日周二 格林尼治标准时间6:45
主题：关于476号泡泡——你早和我说了
亲爱的乔，
我都不知道为什么要特意和你说一声。但我们是好朋友，为了持续沟通，为了避免时间悖论现象的出现，我还是说吧。我们可能已经发现了一些类似地球的行星。这些行星的周期表明它们有适宜居住的环境。而它们的密度表明它们的体积适中，所以引力不会和地球有太大的差别。有价值的发现！新地球公司可以从中获利的。我的天，乔，我感到很宽慰。
今晚我要庆祝一下，一边观看演唱会现场视频，一边吃罐头汤和意大利面。权当缓解一下思乡之情，而且我吃鲑鱼吃得要吐了。
真希望你能在这里和我一起庆祝。
—德尼
P.S. 我想知道你的主角三人组接下来的遭遇。把第十章发给我吧，老兄。
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月19日周二 格林尼治标准时间5:11
主题：关于476号泡泡——抱歉
嗨，德尼，
在过去的四个小时里，我一直试着把这封邮件发出去，一直在点击发送，等WiFi信号能撑足够长的时间，好让邮件能发出去。希望你最后收到了。
很感谢你提议我准备一个应急求生包，因为我们大概有一整天都没法回到主研究基地。谁都不愿意在沙尘暴的时候冒险出去，沙尘暴看起来像噩梦里才有的东西，狂风在尖叫。当一位生物学家把手指伸进沙尘暴的时候，我们发现旋转的沙粒真的会把人的皮肤活活地剥下来。
“你打算怎么办？”
我不知道，德尼，我真的不知道。
尽管环境如此困苦，我还是在坚持创作。当外面的世界仿佛要毁灭的时候，我还在埋头写作，真是疯狂啊。但为了对抗黑暗和不断强烈的绝望感，我也唯有写作。我不想留给你一个没有结局的故事。
附上第十八到二十一章。这可能是我目前为止写得最好的章节。
希望你平安无事。
—乔
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月5日周三 格林尼治标准时间22:45
主题：关于476号泡泡——斑点动物
德尼，
托雷斯两栖动物今天又出现了一次！这次它离相机非常近，我们可以看到它全身都是绿色、橙色和红色的斑点。它慢慢地靠近，然后直接从摄像机器人身上夺走了陷阱相机，最后带着相机一起跑了。大家足足笑了十分钟。
我真的很骄傲。
下一章很快就能发给你了。对了，你读了经济学家预测长期经济衰退结束的文章吗？
-G
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月6日周四 格林尼治标准时间6:45
主题：关于476号泡泡——未来的事
亲爱的乔，
我仔细想了一下，要不要把你发给我的话（日期为5月19日）放进这封邮件里，如果不能改变未来，反而会给你带来很大的压力，这样做真的值得吗？然后我又想，这是几周后的事情，如果现在告诉你，你能有所准备，那好吧……
你想要我这样做吗？
根据你从未来发来的电子邮件，我应该建议你准备一个应急求生包，所以，准备应急求生包吧。记得多带几件衣服和几个移动电源，还有你的牙刷。
但也许你应该直接辞职？回家去吧。我知道你和我一样很需要这份工作，但情况似乎……不太对劲。就像那些可怕的文章里写的一样，泡泡宇宙很不稳定。我不知道到底是怎么回事。也许只是我多虑了。
今天我们又发现了四颗超新星。其中一颗离我们就只有四百光年的距离。某些距离150光年的超巨星开始迅速地膨胀和收缩。有一颗恒星处于濒死的阶段。
很酷的发现。但我们因此感到不安。一颗距离50光年的超新星会消灭空间站上的一切生命，超新星产生的中微子数量可是相当惊人的。
谁也不知道为什么这么多的恒星一起死亡。我研究的区域还没有受到影响，所以我一切都好。但我总觉得出状况只是时间问题。
如果我离开我的泡泡，你会不会再次跟随我，选择离开你的泡泡？
还是我只是在杞人忧天？
呃，我已经搞不懂了。
爱你，
德尼
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月9日周日 格林尼治标准时间12:52
主题：关于476号泡泡——感谢提醒
最亲爱的德尼，
很抱歉，我回信晚了。最近这里的WiFi一直很差。
“你想要我这样做吗？”
没错，谢谢你提醒了我。我是说真的。没错，你得把我从未来发出的所有话都放进邮件里，我不想让你独自承受压力。
“如果我离开我的泡泡，你会不会再次跟随我，选择离开你的泡泡？”
你说呢？今天，我正式发出了两周后离职的通知。我的老板没什么意见。显然，能发出未来邮件的人不只有我。团队中的大多数人要么准备离开，要么在认真考虑。没错，学生贷款他妈的是个麻烦事，但真的不会有人冒生命危险还贷。不值得。今天晚餐时大家没怎么交谈。
但是……
如果几周后我被困在沙尘暴里，至少我也努力尝试自救了。
现在轮到我向你表达人类该有的情感了。这里是第十二到十四章。作为回报，希望你给我带来好消息。
爱你，
乔
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月10日周一 格林尼治标准时间20:24
主题：关于476号泡泡——搬家计划
亲爱的乔，
我这里也没什么好消息，感觉一切都很不稳定。今天我做了一些调查，似乎其他的泡泡也在经历着奇怪的自然现象。
我们严肃讨论了是否要离开空间站。但我感觉大多数人都选择再坚持一下。如果真的找到了和地球一样适宜人类居住的星球，我们会获得何等荣誉和成就啊，这是让人无法拒绝的诱惑。再说了，地球上长期经济衰退还没结束，我们都很怕回家找不到工作。
唯一的好消息应该就是食品科学家们干得很好。实验室培育的鸭子味道不错，而我平时都不怎么喜欢吃肉。
不过说真的，我很担心。我正在查看我们的旧公寓是不是又招租了。如果最后辞职回家，我们要有个住处。合得来的室友很难找到，所以我还是想和你住一起，把你的名字写在租房合同上。
爱你，
德尼
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月15日周六 格林尼治标准时间3:03
主题：关于476号泡泡——你还活着吧？
亲爱的乔，
好吧，我知道我说过我再也不想担心你了，我现在收回这句话，好吗，托雷斯？五天以来，我一直没有收到你的任何消息，你来自过去、未来或现在的邮件都没有。请你发点东西过来吧，哪怕只是一张紫色沙漠的照片。
这里的情况不太好。我们观测的恒星中处于濒死状态的超过了50%，其中一些甚至没有达到足够的质量，年龄也不够，根本不足以变为超新星。虽然大家没有说出口，超新星产生的中微子和辐射迟早会摧毁空间站。摧毁我们。
新地球公司已经开始疏散非要职人员，与此同时几十名工程师和科学家正试图改造空间站，以便我们加紧研究。我的研究看起来会有不错的结果，所以我现在被认定为“要职人员”。
乔，你说过，讽刺文学已死，那这又算是怎么回事？
爱你，
德尼。
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月16日周日 格林尼治标准时间12:52
主题：关于476号泡泡——WiFi很糟，沙尘暴也是
最亲爱的德尼，
抱歉，害你等了这么久。谢谢你发来的邮件，尽管我对邮件的内容超级担忧。实在太糟了，你努力工作的回报就是这个？而我这样怠工的人下周却要回家了。我希望能分享一些好事让你振奋一下，但却做不到。
再次和你说声抱歉，我的延迟回复应该吓到你了。改装的WiFi几乎没法工作，而且沙尘暴的频率/强度与日俱增，这样一来WiFi只变得更糟。
这还不是最糟的。你记得吗？我和你说过，在沙丘下面有一个完整的生态系统。现在一切都不见了。所有的生物都不见了，包括阿米巴虫毛球、托雷斯两栖动物还有沙鱼，就像根本没有存在过一样。
团队中每个人都要求离开这个泡泡。人力资源部门和应急部门还没有回复，也没提供幽闭恐惧症末日箱的最新时刻表，我们还在等待。希望没收到回复只是因为WiFi太差，或者是因为时间又发生了奇怪的变化。
不过，我先告诉你一声，可能要等好几天才能收到我的下一封邮件了。另一场沙尘暴正穿越沙丘而来，从地平线上看昏暗而巨大。你会替我感到骄傲的，我听取了你的建议，在我的应急包里放了移动电源。也许我用不上，也许我们小小的研究所能躲过一劫，等到沙尘暴结束了，我们还能把自己从沙子底下挖出来。也许我会在下一封邮件中取笑你的担心是多余的。
我把第十五到十七章发给你。说真的，这不是我写得最好的章节。我在祈祷当这一切都过去了，我会发给你更棒的故事。你读到的我最后写下的文字不会这么糟糕。
永远爱你，
乔
P.S. 我还在祈祷，如果你发现我们以前合租的公寓有什么情况，请告诉我。
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月22日周日 格林尼治标准时间11:11
主题：关于476号泡泡——大功告成，期待见面
德尼，
我们又躲过了一场沙尘暴! 该死的是，我们根本打不开研究所的门，沙子堆积得太高了。团队里没人挑明，但我们都在想：如果幽闭恐惧症末日箱到了，协助撤离的人员却误以为我们都遇难了怎么办？
德尼，请不要太过担心，虽然我知道我的话不管用。我们会有办法的，你和我都是。就像以前一样，对吧？
我确实有一个好消息。讽刺的是，我在沙尘暴期间变得特别能写。尽管沙子把我的键盘弄得一塌糊涂。附上我的小说的最后几章!
下次见面的时候，请讲讲你对结局的看法作为交换，希望我们很快、很快就会见面了。
希望如此，
乔
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月18日周二 格林尼治标准时间18:16
主题：关于476号泡泡——到处都是沙子
亲爱的德尼,
我和你抱怨过沙尘暴的事吗？好像还没有，但说真的，目前沙尘暴还勉强能忍受。到现在为止，研究室的密闭性还可以，但是一定存在什么缺口，因为所有东西上面都有一层紫色的沙子。甚至我打字时的手指也有。
我感觉我们要被海潮淹没了。有时候，我怀疑我们是在这个宇宙的退潮期来到了这里。也许沙鱼知道要涨潮了，所以才会消失不见。在沙尘暴之中，鱼又去往何处？
尽管发生了这么多事，我仍在写作，真好笑。我很快就会把第十八到二十章给你。
关于我们公寓有新的消息吗？我需要一点盼头。
爱你，
乔
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月17日周一 格林尼治标准时间17:02
主题：关于476号泡泡——赶快离开
乔，
沙尘暴听起来太吓人了。你打算怎么办？
可能你还没有看到新闻，不仅仅是我们的两个泡泡出现了问题。所有的泡泡宇宙都变得不稳定起来。每一个传输电梯都在不断地疏散人员。
我的研究现在几乎毫无意义，所以已经中止了。但我一点也不焦虑，我还以你们团队的名义给你们的人力资源部门发了几十封邮件，并将你所有从未来寄给我的邮件转发给应急部门，这样他们对天气能有所预测。
等到他们一过去，你就赶快离开。
我也一直在和工程师们协同工作，加强空间站的磁场强度。虽然这样做无法抵御中微子的影响，但应该能减弱辐射。
哦，我再也不会观测恒星了，这事已经没有意义了，只是徒增压力。相反，我正在细细品味你小说的最后几章。
乔，你会替我感到骄傲的吧？我正在努力排解内心的忧虑，变得更加积极主动。向你学习。
希望尽快见到你，很快很快。
爱你，
德尼
P.S. 我又把我们的旧公寓租回来了。谁能想到我这么盼着住回到那个垃圾堆呢？？？
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月23日周日 格林尼治标准时间12:52
主题：关于476号泡泡——好多事还没有做
德尼，
我们又遭遇了沙尘暴。一场巨型的沙尘暴紧接着上一场而来，速度太快，我们来不及准备。
我很害怕，德尼。我有很多事还没有做，有很多故事还没有写出来。我想保持乐观，可是……
你应该明白，我从来不后悔和你在一起度过的每分每秒，不后悔在我们破旧的公寓里和你一起吃过味道一般的煎蛋卷、汤和意大利面，不后悔来到476号泡泡。
当你回到家里，替我多买些咖喱吧。不管我会不会回来，我都会陪着你。
一直爱你，
乔
收件人：乔·托雷斯
发件人：德尼·科恩
发送时间：2032年5月22日周日 格林尼治标准时间0:36
主题：关于476号泡泡——求求你快回复，求求你
亲爱的乔，
你知道吗？你总是叫我别担心，但你上一封邮件听起来像是在告别，真的很难让我不担心，我拒绝接受你的告别。明白吗？
他们现在正在疏散我们泡泡里的所有人。运输电梯操作员每次抵达，都会拼命把电梯塞满人。我将搭乘下一班电梯离开，但每分钟都是如此漫长。只有努力忍着，我才不会每隔五秒看一眼邮箱，希望看到你的回复。但是我忍不住。
我想，我现在知道为什么前人会放弃这个空间站了。因为它在建造的时候，就注定有一天会被摧毁。
乔，我不会放弃，我会继续等你。等我回到家，我就马上搬回我们的公寓。我会和以前一样在墙缝里留一把钥匙，还会买几箱咖喱等着你回来吃。
求求你快回复，求求你。
一直爱你，
德尼
收件人：德尼·科恩
发件人：乔·托雷斯
发送时间：2032年5月21日周五 格林尼治标准时间2:02
主题：关于476号泡泡——我们都会平安无事的
德尼，
在WiFi信号再次中断之前，我还有三十秒的时间写下这段话。我想和你报个平安。我想我们都会平安无事的。
一直爱你，
乔
【责任编辑：钟睿一】