这天李桂香上街买菜，遇到隔壁刘大户的厨娘马大婶，两个人便结伴而行。
马大婶买了菜就急着回家，李桂香拉住她道：“难得出来一趟，你那么着急回去干嘛。来来来，快给我说说你们府里的最新八卦，上回你不是说你们小姐收到好几封信……”
马大婶道：“八卦那是多得很，可我今天没时间，府里请了道士做法，我得赶紧回去做饭。”
“我就说怎么早上听见敲锣的声音。前院还是后院？”
张了算中午回家吃饭，一进门就看见母亲踩着木梯，趴在墙头。他去厨房一看，菜洗好了，还没下锅。于是他将围裙一系，火一点，烹炒起来。
张了算曾夺得过“兴安城第六届厨王争霸赛”冠军，厨艺了得。当时他就是凭借一盘“醋溜土豆丝”技压全场，一战成名。
哪怕是过去了好几年，人们对当时的情形仍历历在目。据说张了算上场时先是蒙上了双眼，塞上了双耳双鼻孔，所有操作全凭感觉。
他左手将土豆抛向空中，双手背在身后，用右手挥刀削皮。土豆落下来时，他便将刀一横，用刀身将土豆再弹起来。
几百年之后，考古专家学者对着一块出土的石碑绞尽脑汁。那块名为“兴安八绝”的石碑上刻着一幅“兴安…王”。一位眉须花白的专家最后大胆推断，这是“乒乓球”的雏形，图中负手而立的年轻人在蒙着眼睛练习。而缺失的那个字应该是“球”。
张了算把土豆切得比头发丝还细，评委根本看不到盘子里有什么，尝一口才知道是土豆丝。正所谓“初识未见马铃薯，回味方知是土豆。”毫无疑问，张了算夺得了厨王的称号。
李桂香正趴在墙头看隔壁院子驱鬼，只见那道士拎着桃木剑，对着空气又砍又杀。刘大户家里人不解其中的玄机，纷纷躲在远处，不敢吱声。
然而几百回合打下来，道士已是汗流浃背，他使个白鹤亮翅，跳出战圈道：“你这鬼头鬼脑的东西也太不识好歹，别人请我来驱鬼，我职责使然，你走了便是，为何在此与我缠斗。不要将我逼急，否则我使出杀手锏，让你魂飞魄散。”
那鬼一手掂着擀面杖，一手拿着半根香蕉道：“我呸！你这穿道袍的混子，自己吃得肚子滚圆，不让我吃点东西嘛！”他说完将剩下的香蕉吞下，将香蕉皮照头丢过来。
道士没料到这一招，慌忙往旁边一跳，不巧踩在狗食盆里，将陶盆踏坏，气得看家的黑狗仰天悲鸣。
李桂香这边看得有趣，不禁大笑起来，从梯子上滑下来，将腿扭伤了。
这边张了算刚把菜盛到盘子里，听到动静跑出来一看，母亲正按着小腿，脸上似笑非笑，似哭非哭。
张了算看了看母亲伤情道：“母亲，不要动，以免造成二次伤害，我去拿布条帮你先固定起来。”
那边饿鬼隔墙闻到张了算炒的苦瓜，口水立马就下来了。他穿墙而过附在李桂香身上道：“快，把炒苦瓜端过来，怎么那么香呢。”
大家都知道张了算是个孝子，他赶忙把菜和馒头拿过来，李桂香当即狼吞虎咽起来。
张大山也回家吃饭来了，他一进门就看到李桂香坐在地上大嚼大咽，气就不打一处来：“你看你那副样子，跟个饿死鬼一样！”
李桂香一听顿时吃了一惊，她没想到刚离了道士的火眼，却没逃过张大山的金睛，便道：“我也是个可怜人，生前享尽荣华富贵，不成想被叛贼围困在京城，没有吃喝活活饿死。”
张了算戴上西洋镜，仔细一看，母亲竟然被饿鬼附身了。他赶紧小声向父亲解释，听得张大山一愣一愣。
张了算道：“无论如何，我们与你无仇无怨，快快脱离我母亲，去你该去的地方吧。”
李桂香道：“要我走可以，必须答应我两个条件。”
张了算道：“请说。”
李桂香道：“第一个就是给我做一道世界上最好吃的东西。”
张了算道：“这有何难，你稍等片刻。”他又走进厨房，系上围裙，戴上帽子，卷起袖子，从罐子里抓出一大把生的花生米，然后刷锅下油。
张大山道：“炒菜就炒菜，还戴着西洋镜干嘛。”
张了算摘下眼镜，盯着锅里的油，初始毫无动静，黑黝黝的锅底仿佛独自承受了所有的火燎。这便是厨房迷辛第一篇锅之爱，锅之爱在于无声无息，在于为油负重前行。纵使自己被烧得通红，也不愿在心爱的食用油面前露出分毫。
慢慢地油开始生起一股青烟，这便是厨房迷辛第二篇油之语，油之语在于食用油将满腹的爱意藏在心中，微微冒出青烟，那是它独有的泪。
接着，锅底升起小小的泡沫。一连串小泡沫像是追逐打闹的儿童，很快上到油层表面，消失不见。这已进入到厨房迷辛第三篇锅油共舞，此刻双方的情义互通，心灵开始以小泡沫的形式产生共鸣。
张大山道：“赶紧放花生米啊，再晚就容易糊。”
张了算并没有回答，只有他清楚，还要再等一等，等待小泡沫持续不断地涌出，但还不会发出声音。那时候爱意即将变得炽热，却远没有嫉妒心的存在，也就没有患得患失。
终于，张了算大喝一声：“就是现在！”他将花生米全部倒进锅里，一时间每一颗奔跑的花生米都沾满了油脂，像是初夏的早晨，来自情侣的问候，每一个字都裹着浓浓的深情。
不等花生米反应过来，张了算迅速地开始颠勺，力量从核心传达到手臂，又凝结在手腕，最后传导到油锅，所有的花生米都齐刷刷地被抛向空中。经历了甜蜜的爱意，忽然被暴露在无所凭依的空中，花生米有些失落，甚至恐慌，就像该收到情书的那个下午却没有得到任何信息，感觉自己完全被世界所抛弃。
然而，所有的自怨自艾、自卑自怜都是转瞬即逝，花生米又掉进油锅里，这一次的油锅更热，就像是误会解除后重新碰撞的两颗小小心脏，越发地亲密与热烈。
张了算颠啊颠，花生米醉生又梦死，情愿在这爱恨交织的油锅中结束一生，这了无生趣的，花生米的一生。
最后，通透的花生米被盛出来放到窗台上，那里的风最多，最能带走少年的哀伤。张了算往上面撒了一层盐，为什么要撒盐？难道现实还不够残酷吗？难道伤口不够痛？
李桂香只吃了一颗花生米，她的眼泪便流了下来。过去了的所有悲欢离合的故事在她口腔里散开，又弥合。她的脑海中只留下一片空白。
每当我想起你的时候，梅花便落满了南山。那空白是梅花吗？还是那个人的白衣衫?
“第二件事就是，帮我买一个新的陶盆，赔给隔壁的刘大户。鬼有罪过，但狗是无辜的。”李桂香说完便昏了过去。
等她再醒过来，只觉得腿疼。她看见张大山正就着炒花生米喝酒，他的眼角似乎有些微红，便道：“你一个大老爷们儿又哭哭唧唧。”
张大山道：“你看，你母亲神智恢复了。”
张了算道：“母亲，刚才你扭到了脚，昏了过去。”
李桂香道：“原来你父亲是在为我担心，看来我错怪他了。”
张大山摇摇头道：“是儿子炒的花生米太好吃了，让人想起初恋，让人伤感。”