老闫。
你又老了一岁。
虽然你不想承认，但你确实老了。
眼皮和下眼袋受地心引力影响，
已经下垂的厉害。
并且有控制不住的趋势。
多贵的眼霜都不起作用。
记忆力下降有时还忘了擦。
面膜敷在脸上感觉越来越小。
你还总抱怨面膜纸抽条了。
自欺欺人。
去年的半袖包裹着你圆滚滚的脂肪。
你懊恼着说衣服质量不好，缩水了。
我多想告诉你，那是件新衣服。
从未下过水。
脚上的鞋跟越来越低。
增高垫也被你扔了。
你说高那两三厘米对你来说也不重要了。
你穿平底鞋走路都能摔个跟头儿。
我真替你担心。
朋友圈你也很少发了。
你说想说的太多，修图时间太长。
眯一会儿吧。
你不关心国家大事，也很少义愤填膺。
说起俄乌局势，你一脸淡然。
可我知道若有朝一日。
你愿意如男儿般奔赴战场，保家卫国。
你内心依然火热。只有我知道。
我只是担心你眼神浑浊，敌我不分。
帮了倒忙。
还是在家看看书吧。
悬疑推理你已猜不到结局。
散文诗歌你嫌太过矫情。
世界名著你嫌书本太厚。
就剩故事会了。
你说写的什么玩意儿！
三岁小孩看的。
估计以后你连故事会都看不懂了。
去遛遛弯吧。
广场舞看着想笑。
跳你还不会。
你说你学过舞蹈啊。
我真想提醒你。
七岁时候的事你就不要再说了。
坐那看看年轻人打篮球不是很好吗？
你说年轻真好啊！
青春洋溢，挡不住的羡慕。
你说想当年——
“阿姨，帮我捡下球。”
你看着滚落到脚下的篮球。
暗声咒骂。
叫姐姐不好么？
你笑着将篮球用力抛出。
胳膊抻着了。疼了好几天。
朋友喊你吃饭。
烧烤？太腻了。
火锅？太油了。
炒菜？不爱吃。
你说吃啥？喝点粥吧。
滚。
去旅游吧？行。
你开车，你开。
你定地方，你定。
你说吃啥？喝粥吧。
滚。
公园里。
你坐在一个小女孩身边。
盯着她手里的冰淇淋。
给阿姨咬一口行不行？
小女孩吓得哭着跑开。
你慌忙说逗你玩呢。
只有我知道。
你是真的想吃。
路上。
遇见几个男孩子打架。
你想上前去劝说。
又担心心脏病复发。
腿短踹不到他们。
踌躇不决。再抬头时。
孩子们已走远。
空留你自己暗自神伤。
偶尔。
遇见不公平的事。
你只能躲在角落里默默旁观。
你的懦弱和懊悔不已。
只有我知道。
春天了。
你换上鲜艳的外衣。
将长发编织成两条麻花辫儿。
换上新买的那双帆布鞋。
你说。好看不？
我真想对镜子外的你说。
快把那双粉色的袜子脱下来。
你却说。这是纯棉的。
9.9包邮。
去希望小学的路上。
你接到朋友过世的消息。
挂断电话。你笑着说。
人终有那么一天。
操场上。
你看着孩子们拿着画册。
笑靥如花。
老校长朴实的笑着说，
还是留个名字吧。
你依旧摆摆手。
不值一提。
路过一条小溪。
你将车停下。
想起老张最喜欢这里。
你们一起赤脚抓鱼的场景仍历历在目。
他却已不在人世。
你蹲坐在河边。
嚎啕大哭。
你心里的悲伤。只有我知道。
你说，生命无常。
再不疯狂我们就老了。
可你依旧按部就班的生活。
你说理想太过丰满。
可我总要生活。
我心疼你。
要注意身体啊。
还是那条小溪。
把帐篷支起来，老闫。
我不会。
那你把菜洗了。
我怕凉。
谁让你躺椅子上不干活的？
我困了。
……
夜晚，围着炉火聊天。
漫天星辰。
老王，你今年多大岁数了？
42。
老李，你呢？
好像43。
你呢？老闫。
我？我拿着保温杯从躺椅上坐起来。
掐指头算。93.2003.2013.2023.
别算了，老闫。
你今年40岁了。
你说：我算出来了。
我今年好像39。
不是40吗？
啊，周岁。周岁39。
你啊你啊，那一岁又有什么差别。
“老闫，今天生日吧？”
“呦，还记着呢？”
“举杯吧，祝老闫又老一岁。”
“谢啦。我请客，咱吃点好的去。”你说。
“喝粥吧。”
滚。
老闫
无论生活多么艰辛，
一定要笑着活下去。
祝你生日快乐。