想象那些看不见的

像原子、简单分子，甚至是DNA和蛋白质这样大小的观测对象确实是不可见的，因为即使用了最高倍数的显微镜，我们的眼睛也根本看不到。尽管科学家发明了一些强有力的工具，让你了解到细微的事物“看上去”像什么（如上方的电脑模型），但没有人能真正看到精确的分子结构。因此我们只好发挥想象，把我们概念中的分子画出来，以便你理解清楚。

我们把DNA描绘成用一种叫“万能工匠”（Tinker-Toy）的升级版玩具搭建起来的结构，且容易被组合和拆解。蛋白质——生命活动中执行任务的分子，被塑造为一个个小人儿似的形象。这样一来就可以区分负责行动的分子，和其他被操作的分子。我们并不是说蛋白质真的和人一样，虽然有时候，两者都有一种要把某些事情做了又做的强迫症倾向。图中蛋白质那呆萌的表情大概可以传达出这个特点。