疼痛不若欢愉，它不戴面具

王尔德

我身边有许多朋友都特别喜欢爱尔兰传奇作家王尔德（Oscar Wilde，1854-1900），尤其喜欢引用一句相传来自他的金句，“做你自己，因为别人都有人做了”。观乎王尔德的一生，他仿佛以一生的力气，尽力“做自己”，尽力做到藏于内心深处的“自己”。

王尔德又说“若人不能成名，至少要恶名昭著”，一语成谶，晚年的王尔德的确成了一名恶名昭著的人物。在此，我们不禁会问：人尽力做自己，甚至变得恶名昭著，究竟是怎么一回事，又是怎样一种体验呢？

事实上，在王尔德尚未声名狼藉之前，他最多只称得上是一名标新立异的“怪人”。王尔德的“怪”可见于他的“形象”：浮夸的衣着、尖酸刻薄的嘴脸。据说，在牛津大学读书时，他对于各式各样的经典名著倒背如流，而宿舍房间放的却只有青花瓷，尽见他既玩世不恭，又有异常丰富的学识。又据说，他有一次过境美国，海关关员问他有什么要报关，王尔德却回了一句“我没有什么可以申报的，除了我的才华”，他的狂妄自大可想而知。

然而，王尔德的“最怪”大概是他的“用情”。

举例，王尔德总是将妹妹的头发带在身旁，好纪念这位早逝的“她”。又举例，他以童话故事的方式，于《快乐王子》中书写情爱，好抒发自己对“他”的爱慕。作为冲击时代的一员，王尔德越战越勇，以自己的“怪”挑战时代的虚伪与落后，让人明白所谓“怪”，不过是“暂时不被社会理解”，直至有一天见怪不怪。

1895年，王尔德的一部经典剧作正式公演，名为《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）。此剧，有多儿戏？又有多真诚呢？

简单来说，故事涉及两男两女。男一与男二是称兄道弟的好朋友，男二是女一的表哥，男一是女二的监护人。而男一爱上了女一，即男二的表妹；男二爱上了女二，即男一的监护对象。这样的关系图够复杂了吗？未必！

因为各自的原因，男一与男二阴差阳错，都以“Earnest”作为假身份的名字，与两个女主角交往，以致后来两个女主角以为爱上了同一个负心男。故事尾声，水落石出，但又峰回路转。原来，称兄道弟的男一与男二，是失散多年的兄弟，是真兄弟；而结局，当然是有情人终成眷属。

乍一看，这是一场闹剧，充满荒谬与笑话，但就如王尔德本人所说，“人应该永远保持一点荒谬”。这故事让我们明白，只有当我们还能保持一点荒谬，才有能力认认真真而充满活力地看待这世界的闹剧。

在《不可儿戏》里，幽默与闹剧不断，却只是苦中作乐，控诉着维多利亚时期贵族的封建、人性的贪婪，以及人与人之间的失信。在剧中，有一句看似励志的经典台词：“我们眼里的苦涩艰难，通常是经过伪装的祝福。”但，真的吗？以荒谬面对残酷世界，真的能持之以恒吗？苦难，真的能成为我们的祝福吗？

穷尽一生真诚追求“做自己”的王尔德，到了晚年，儿戏不再，胡闹不再，终于迎来了苦难。因为“与其他男性发生有伤风化的行为”之罪，王尔德不但妻离子散，名誉扫地，更身陷囹圄。

在晚年创作的一共3万多字的《自深深处》里，王尔德于文字里回顾半生，思考自己的苦难与痛楚，并写下：“疼痛不若欢愉，它不戴面具。”晚年的王尔德，无法回避苦与痛的真实，现实的残酷，有时，实在容不下儿戏。

所以，王尔德的故事教导我们不要真诚地做自己？非也！王尔德的遭遇只是提醒我们：不要做一个空想的理想主义者，不要以为做自己的过程必然会一帆风顺，不要低估现实对你的迫害，不要以为“做自己”是没有付出与承担的一个口号。

王尔德，正是经历苦难，做到自己，才成为传奇。

顺带一提，有关文首说到的所谓王尔德名句“做你自己，因为别人都有人做了”，近年的王尔德相关研究指出“查无实据”。传奇，大概就是这样炼成的。