第1章 乌贼与龙虾

弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德出生在费城，这是一个有二十五万人的城市。城里随处可见漂亮的公园、宏伟的建筑，以及遍布四处的历史遗迹。许多我们今天以及后来所熟悉的事物那时都还不存在，比如电报、电话、快递公司、远洋轮船、邮政信箱。那时候没有邮票，也没有挂号信。街车也还没出现。只有公共马车可以代步。长途旅行要借助正在缓慢发展的、靠运河联系起来的铁路干线。

弗兰克出生的时候，他的父亲亨利·华盛顿·考珀伍德只是一家银行的小职员。但是十年之后，当他开始懂事，并用新奇热情的眼光观察这个世界的时候，亨利·华盛顿·考珀伍德先生因为银行总裁去世，职员依次晋级而升迁为出纳，拥有了三千五百美元的丰厚年薪。他高兴地把这个消息告诉太太，并决定搬家，从木头纽扣街二十一号搬到新市场街一二四号。新街区的环境好，漂亮的三层楼的砖房比原来的两层要高出一层。当然也许哪天他们会碰到个比这更好的，但是目前这已经足够好，他非常知足。

亨利·华盛顿·考珀伍德只相信眼睛能看到的东西，对于自己的未来也信心十足——一个银行家，或者未来的银行家。此时，他的外表依然挺拔瘦削，并且富于好奇心，有着办事员的干练风范——修剪齐整的鬓角长及耳垂。上嘴唇平缓方阔，鼻子高挺，下巴有棱有角。眉毛浓密，让他的一双略带灰色的绿眼睛显得格外明亮。头发短而顺，梳理得整整齐齐。他总是穿着一件长外套——那时候金融圈流行的着装，并且戴着一顶高礼帽。他的双手和指甲总是干净整齐。他的举止庄重又文雅。

他一心想要出人头地，因而对于跟谁谈话以及谈到谁都非常小心。对那些令人不愉快的时事和社会现象，他不愿意妄下评论，就像怕被人看到他跟坏人搞在一起似的。对于时事他更没有什么实质性意见要表达。他既不支持也不反对黑奴制，虽然废除和反对的呼声一样激烈。他坚信铁路才是赚大钱的机会，如果你有资金，以及那种奇妙的东西——即能赢得他人信任的磁铁般的人格魅力。他相信安德鲁·杰克森反对尼古拉斯·比德尔以及联邦银行整个儿是错误的，这是当时的大新闻之一。他自然很担心，他也的确应该如此。大把大把的贬值钞票在流通，他在银行里看到这种钞票源源不断地涌入，然后打折后又加了利息贷给那些等不及的人，银行因此从中获利。他供职的费城第三国民银行位于费城市中心，这里可以说是当时全国的金融中心——即第三大街。银行的股东们也顺带做股票生意，这种情况在各州银行都发展得十分猖獗，大大小小的国有银行，几乎没人监管那些来路不明的资产，随意发行票证，因此很多银行以惊人的速度倒闭或停业。及时掌握这些信息，成了考珀伍德先生的工作重心，他于是成了小心谨慎的代名词。不幸的是，他缺少在任何一个领域成功所必需的两大因素——有魅力的个性和远见。他注定成不了伟大的金融家。虽然他已经算是比较成功了。

考珀伍德太太是一个虔诚的教徒。她身材娇小，有一头浅棕色的头发，一双清澈的棕色眼睛，年轻时曾经很迷人。但如今却变得脾气古怪。她将三个儿子和一个女儿照顾得过于周到。三个儿子中老大弗兰克最让她恼火。他总是不停地往城里跑，到各处探险。她担心他会和坏孩子们混在一起，或者接触他不该接触的人。

弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德十岁时就显露出天生的领导才能。不论是在小学还是后来的中央高中，大家都认为他是最具远见并且值得信赖的人。他年轻、健壮、勇敢而又热衷于挑战。他似乎生来就对经济和政治感兴趣。他不喜欢书本，是一个干净、瘦高的男孩儿，长着一张干净而又精明的脸；一双大而清澈的灰色眼睛；宽额头，深棕色的短发。他举止得体，身手敏捷，对世界充满好奇，总像是在探究，并充满期待地寻找智慧的答案。他身体健康，胃口极好，对弟弟们来说他是个铁腕人物。“快点儿，乔！”“赶快，爱德华！”他发号施令的时候，并不凶，却坚定有力。乔和爱德华听他的话。他们一开始就把弗兰克当成主人，对他言听计从。

他好像总是在思考——每件事都令他好奇，因为他想不明白他来到世间这件事——生命究竟是怎样组成的。世界上这些人都是怎么来的？他们都在干什么？是谁开始的所有这一切，又是怎样开始的？他听妈妈讲过亚当和夏娃的故事，但是他不信。离家不远的地方有个卖鱼的市场，他去父亲银行的路上，或者跟弟弟们一起探险的时候，总喜欢去逛这里的一家店，去看那家店门口摆放的鱼缸，里面有一些稀奇古怪的海洋生物标本，都是特拉华海湾的渔民捕捞的。有一次他在那里看到了海马，就是一种看起来有点儿像马的奇怪海洋生物。另一次他看到一条电鳗，就是本杰明·富兰克林在试验中解释过的那种。有一天他看到一条乌贼和一只龙虾被放进了鱼缸里。之后他目睹了一场让他终生难忘的惨烈的悲剧，在看完这场悲剧后，那些他想不明白的问题仿佛一下想明白了。据那些无所事事的旁观者说，渔民不给这只龙虾喂食，因为乌贼就是它的食物。清澈的透明玻璃鱼缸里，龙虾躺在缸底黄色的沙子上。它看起来好像什么也看不见，因为你无法判断龙虾那一对亮晶晶的眼珠在往哪儿看，但是显然它的视线从来没有离开过乌贼的身体。而乌贼呢，看起来苍白如蜡，简直就像一堆猪肉脂肪或玉石，但它移动起来却像台风一样快。显然它的一举一动都没有逃过龙虾的视线。因为它身体的一小块儿已经不见了，被龙虾无情的大夹子扯了下来。龙虾会弹射一般突然跳起来，乌贼看起来像是在做梦，却也一下子警觉地跳开来，同时喷出乌云一样的墨汁，然后消失在墨汁后面。可是它身体的一小部分，被下面的魔爪夹住。少年考珀伍德对这戏剧性的情景很着迷，每天都来看。

一天早上他站在鱼缸前，鼻子几乎贴在鱼缸上。乌贼的身体只剩下一部分，墨汁袋也已经空了。龙虾卧在鱼缸的一角，看起来是准备行动了。

少年考珀伍德一直待在那里，这惨烈的搏斗吸引着他。也许再过一个小时或者一天，这只乌贼就完了，被龙虾杀死、吃掉。他又望了一眼卧在角落里那只浑身散发着青铜绿的摧毁机器——龙虾，好奇它什么时候会发动进攻。也许就在今晚。他要晚上再来看。

那天晚上他又来看。呀！真的像他想的那样。鱼缸那儿围了一小圈人。龙虾在角落里，面前是被扯成两段的乌贼身子，它正在吃其中的一段。

一个围观的人说：“到底把它吃了。一小时之前我看那龙虾跳起来一下就抓住了乌贼。乌贼太累了，反应也不够快。倒是往后退了，但是龙虾预料到了它会那样，一下就把它抓住了。这么多日子它早就搞清楚了乌贼的动向。今天终于把它逮住了。”

弗兰克只是盯着。真遗憾，他错过了激战。他看着乌贼的残骸，一点儿也不觉得可惜。然后他又盯着胜利者。

他自言自语道：“本来就应该是这样的吧，乌贼不够快。”

“乌贼无法杀死龙虾，因为它没有武器。而龙虾可以杀掉乌贼，因为它全身都是武器。乌贼没有任何吃的，龙虾却可以把乌贼作为战利品吃掉。那么结果是什么呢？还会有什么别的结果吗？乌贼本来就没有机会。”在回家的路上他终于得出了结论。

这件事令他印象深刻，可以说是大致解释了一直缠绕在他心底的谜团。生命到底是怎样的一种组织形式？生物链的问题就是这样。龙虾吃乌贼和其他东西。那谁吃龙虾呢？当然是人。那什么东西吃人呢？他自问着，是其他人吗？野兽吃人，还有食人族吃人。风暴和事故也能杀死人。他对人是否吃人不太确定，但人是会互相残杀的。战争和抢劫算不算？他见过抢劫。他那天放学时看到有人正袭击报社大楼。父亲跟他解释过，是有关解放奴隶的事。对了，人当然吃人。看看那些奴隶。他们也是人，这些日子的骚动就是围绕他们而起的。人杀死其他人——黑奴们。

得出这个结论，他高兴地回家了。

“妈妈，”他一进屋就大声叫着，“它终于把它吃掉了。”

“谁吃掉谁了？怎么回事儿？”妈妈惊奇地问道。

“还有谁，当然是那只龙虾把乌贼吃掉了，我那天不是告诉过你和爸爸了吗？”

“那可真是不妙，你怎么会对这种事情感兴趣呢？快去洗手吧。”

“这种事情并不常见，我就没见过。”他走到后院有水龙头的地方，还有个木桩，上面有一张小桌子。桌子上有一个亮晶晶的洗脸盆和一桶水，他洗了脸和手。

然后他跟爸爸说：“爸爸，你知道那条乌贼吗？”

“知道。”

“它死了，龙虾把它吃了。”

“嗯，那真是糟透了。”爸爸正在看书，他漫不经心地说道。

但是许多天后，甚至许多星期后，弗兰克还会想起这件事，以及自己所处的世界。因为他已经思考他在这个世界上究竟要成为什么样的人，以及怎样生存下去。他看着父亲数钱，知道自己会喜欢在银行做事。而第三大街，也就是父亲办公室的所在地，对他来说就是世界上最整洁、最令人惊奇的一条街。