序言

卡拉哈里沙漠的黎明，我坐在一个猫鼬窝旁，四周有十几个地穴。猫鼬们还躲在下面。一位已经研究了猫鼬好几个月的工作人员告诉我，用不了10分钟，就会有一只小猫鼬从离我只有约1米远的3个洞口之一里爬出来，迈出它通向外部世界的第一步。

果然，10分钟后，一只成年的母猫鼬悄悄爬到洞口，后腿一蹬，跳了出来，开始侦察周围的情况。没过多久，一只迷你版的小猫鼬宝宝也跌跌撞撞地爬出了地穴。这时，猫鼬妈妈爬向我这里，看了看我伸出的手指。

这是小猫鼬宝宝有生以来第一次见到阳光。面对着这具有纪念意义的一刻，它不慌不忙地做好了充分的准备。猫鼬交配之后，小猫鼬在母亲的子宫里待上60～70天后，在漆黑的地穴里出生了。之后，它还要在地穴里再待上19天，喝着母乳，慢慢长大。只有这样，它才能在外面的世界取得一席之地，来应对它将要面临的所有困难。

当然了，并不是所有哺乳动物都像猫鼬一样，能够如此轻松地进入外面的世界。牛羚宝宝要在母亲的子宫里待上8个月，才能从母亲的肚子里出来，在广阔的热带草原上摇摇晃晃地学会站立。1小时之内，它就要学会跟在母亲身后去寻找牧草。可是，对于袋鼠而言，它出生以后，既可能从容不迫，也可能慌里慌张。这要取决于你怎样计算它出生的时间。要是从它离开母亲身体的那一刻开始算起，在只有大约30天的时间里，对这样一种体形的动物来说，小袋鼠实在太小了，小得几乎看不出来是一种哺乳动物，更不要说是袋鼠了。小袋鼠体形非常小，并且像虫子一样裸露着，前肢好像残疾了一样，后肢也没什么特征。它们躲在母亲肚子前面的育儿袋里，蹭着母亲肚子上的皮毛扭动着。在满10个月之前，它们甚至不会偷偷看一眼外面的世界。在那之后再过好几周，它们才能学会独立。

大耳朵的小动物

本书中的小明星——戈壁沙漠里的长耳跳鼠，没有父母的陪伴，独自在夜间学习捕猎。

不是只有哺乳动物的出生方式才具有如此大的差异性。在动物王国里，这是一种普遍现象。当然，鱼通过产卵来繁衍后代，但并非所有鱼类都是如此。有些鱼是胎生的，比如古比鱼，所有热带鱼饲养员都知道这一点。一些人猜测胎生鱼是最近才进化出来的，其实不然，在几年前就已经有了令人震惊的发现——距今约3.8亿年前，一些生活在海里的最古老的鱼类就是胎生的。

将调查范围扩大到昆虫，你会发现动物们更多的走进外面世界的方法。比如说，绿蚜虫春天从卵里孵化出来，绝大多数都是雌性。如果天气适宜，又有足够的树木为它们提供汁液，这些雌性绿蚜虫就不用费力去寻找雄性交配了，自己就可以生出小绿蚜虫。这些小绿蚜虫几天之内就会出生。它们出生的时候，肚子里就已经有雌性的小绿蚜虫了。

这些动物们繁衍方式的多样性同样可以体现在它们生命各个阶段中面临生存威胁的时刻。每一个物种都有自己应对生存挑战的方法，它们只有一个目标——繁衍后代，生生不息。每一次成功的繁衍都让它们离这个最终目标更近一步。为什么会出现如此数量众多、内容丰富的生存行为呢？

一方面，各种解剖结果表明，动物们继承了其祖先所具有的许多特点；另一方面，不同物种面临不同的环境。正是这两个简单的变化因素导致动物们为了生存和繁衍出现了各式各样的不同反应。本书和《生命的故事》系列电视节目向大家揭示了动物们是怎样面对生存考验的。

雄性的缎蓝亭鸟要用好几年的时间学习筑亭的手艺，用来在求偶时取悦雌鸟。而雄性的日本河鲀用来取悦雌性的则是一个精美绝伦的沙坑建筑，令人很难相信那是一条小鱼的手笔。此外，雄性长颈象鼻虫在求偶时进行分工，在雌性准备产卵时，雄性要守护雌性不受其他雄性的追求，使下一代在出生前得到足够的关照。

动物世界可供拍摄的生存策略不胜枚举，因此，制片人能够挑选出来这些人们前所未见或是从未被拍摄过的题材也就不足为奇了。正如下文所讲述的那样，这也是拍摄自然界的故事总能为我们带来无穷无尽的快乐与惊喜的原因所在。

大卫·阿滕伯勒（David Attenborough）