历尽三百多年风霜雨雪地侵蚀摧残，古槐依然枝繁叶茂，那苍桑质扑的躯干，挺拔地撑起一片硕大的绿荫，护佑着这方宅地世代繁荣昌盛。古槐左旁的这户人家，几十间的青砖瓦房，构成了前、中、后相连又贯通的三处四合院落，再向后又三处四合院一字排开。靠街的院门高大宽敞，两扇黑漆大门，青石台阶，门首两侧一对石狮威武雄壮，处处彰显着富足和排场，明摆着是村里的首户。初夏时节，天气已热得不行。这天一大早，天阴沉着又格外闷热，正酝酿着一场大雨将至。孙老太爷早早地起床，提着油纸伞，到后场院和丝场里转了一圈，看看各处没有怕雨淋的，便安心地回到家来用早餐：一碗翻着油花的寖鸡蛋，一张热腾腾的煎饼，再就着一小碟葱椒拌咸菜，就吃得有滋有味、心满意足。
孙老太爷名修德，字其正，是晚清秀才。几次参加乡试，考举人未中，仍心有不甘，日日用功备战，正期待来年再考时，突然间改朝换代了，举人梦从此破灭。所以常常以清朝遗老自居，感叹生不逢时、世风日下，对革命党、民国时有怨恨。不过，剪掉辫子成为民国的乡民已十几年了，虽然外面的世界还乱纷纷地不太平，但在这偏远的山村里，老百姓的日子也没有什么大变化。他已年过六十，一生秉持着朱柏庐先生的《治家格言》，厚道做人，勤俭持家，在守住祖业的基础上，土地扩充到六十大亩，丝场规模也大了近一倍，真正成为村里的首富。他自幼受过良好的教育，是正而八经的读书人，因此他极其尊从¨忠厚传家远，诗书继世长¨的古训，非常重视后辈子孙的教育，出资请先生，腾出自家的闲屋空院，给村里办起了有史以来的第一所小学堂。
天近巳时，愈发地阴沉闷热，东南方天空聚了一大片黑云，不时有闪电划过和雷鸣声传来，霎那间刮起一阵狂风，随着一阵紧似一阵地电闪雷鸣，乌云黑压压地盖过来，杏核大的雨点密集地滴落下来，不一会儿便如瓢泼一般。狂风暴雨下了一个多时辰，街上便水流成河。刮落的树枝，漂散的柴草和一些杂物，横七竖八地躺在院落里、街面上，一片狼藉。一些人家的草房顶被风掀起，露出土坯墙，如果雨再下个不停，这样的土房非坍塌不可。在小学堂里读书的十几个孩子，由于冒雨疏通街上的排水沟，个个淋得像落汤鸡。雨停后，孩子们又组织起来，清理街面上的柴草、枝叶垃圾。
这群孩子，大得十五、六的年龄，小得也就七、八岁，参差不齐。由于小学堂是免费的，所以这些孩子多数是穷苦出身；有这么难得地念书学文化的机会，他们都是满怀感恩的心态学习做事。小学堂老师高玉阶，是走南闯北见过世面的人，上过高等学堂，接受过新文化地熏陶，思想进步，富有同情心，对贫穷的孩子格外倾心关照。近朱者赤，近墨者黑，老师正，学生不会歪。这些孩子在满是正直上进的氛围里，就像时刻被精心修剪的树苗一样茁壮成长。¨文源，收拾好了，就和大家回课堂吧！¨高老师挽着裤角，站在小学堂院门的台阶上，向街上的学生们高声喊。¨哦，好！¨孙文源答应着，刚要挥手招呼同学们回课堂，忽听得村东头一男人高声喊道：¨哎！……孙首礼在哪里？¨正虾腰在水湾里洗手的孙首礼，听到喊声忙应道：¨三叔，我在这，有事啊？¨¨你家北屋顶让大风掀了个大窟窿，快回去看看吧！¨那男人高声喊道。
这真是穷家陋舍经不起折腾。孙首礼自幼丧父，是娘一手把他拉扯大。十二岁的他，如果不去上学，也能帮家里干些活，但他娘宁愿自己吃苦受累，也非得要他去读书认字。而他娘因长年累月地劳累过度，落下了椎间盘突出和腰肌劳损的毛病，有时疼起来几天下不了床。
孙文源也刚满十二岁，良好的家教家风，令他过早的成熟起来，处处懂事明理，遇事有主意，在学堂里是学生们的头，有善心乐助人，特别对有困难的同学，总是想方设法接济照顾。这时，孙文源让其他同学都回课堂，然后对孙首礼说道：¨走，我和你去看看你家的房子怎样了。¨
俩人来到孙首礼家，眼前的情景混乱不堪，不忍睹视。孙首礼他娘，显然是收拾庭院已累得不行，瘫坐在柴门一侧的石凳旁，气喘吁吁地等儿子回来。他俩不由分说，孙首礼搀扶着他娘到屋里休息，顺便清理屋内的杂物和积水。孙文源在院子里，把横七竖八的杂物归置条理。天已近午时，孙首礼他娘看陶罐里还有几斤白面，非要给两个孩子做手擀面吃。孙文源说：¨大娘，不用了，我还是回家吃吧。¨他执意推辞才离开孙首礼家。
孙文源虽然出生在颇有田产家资的大户人家，从小过着衣食无忧、诗书相伴的生活，但和穷孩子们在一起，并没有富家子弟高人一等的优越感，而是常怀怜悯之心，深感社会的不公，忧国忧民的思想日渐强烈。三年前，他爷爷孙修德从县城领来一位长工，名叫孙兴贵，曾在东北做过矿工，见多识广，尤其对日本人在东北地暴行深恶痛绝，经常给孙文源讲些日本强盗在东北欺压百姓、草菅人命的悲惨故事。另外，爷爷两年前请来的小学堂教师高玉阶，是一名有志向、有抱负的热血青年。在课堂上，他毫不顾忌地给同学们讲苏联、讲十月革命，讲一九一九年五月四日，发生在北平的反对不平等条约的学潮……这些以前从未听说过的新鲜事、新思潮在孩子们的幼小心灵里，激起了久久不能平静地波澜，救国救民的思想萌芽，已经在孩子们的心里悄然生根发芽。
孙首礼家的北屋房顶，是用麦秸皴的草房顶，年岁长了糟烂地还剩薄薄的一层，有的地方已经透亮了，如果再用麦秸重新皴一层，需要很大一笔费用，所以这几年里，他们就是在透亮的地方盖了两层草栅子，借以遮风挡雨。这次的狂风暴雨，就是把草栅子掀翻刮跑，在房顶上露出几个大洞。孙文源在回家的路上，边走边琢磨：如果再弄两个草栅子盖上，再遇大风大雨还是被掀翻；如果重新用麦秸皴一遍需要一大笔钱，孙首礼家穷拿不出这笔钱，他近支的叔伯、亲戚，也都是吃了这顿没下顿穷得丁当响的主……孙文源边走边想着，不知不觉地便进了自家大门，刚要进二大门时，他抬头一眼瞅见，在右侧的杂物棚里，整齐地码放着好大一垛麦秸。他想：这下皴屋的麦秸不就有了，剩下地就是找人工了……他这么盘算着，心情也轻松了许多。他走到后院，直接进饭堂里吃饭。
饭后，孙文源脑袋里，还一直盘算着如何帮孙首礼家修房顶的事。房顶要赶紧修，不然再来场大雨就有冲塌的危险。要用自家的麦秸给孙首礼家修房，就要征得爷爷同意。爷爷是一家之长，虽然思想有些守旧，但也是乐善好施之人，这件事不难做到。人工的事，他忽然想起找孙兴贵就行。孙兴贵是把好手，地里的活计样样行，家里家外修修补补的事也不含糊。另外再找孙首礼他三叔，和学校里几个大个同学帮忙打下手，修房子的事就妥了。
下午，孙文源和孙首礼在小学堂里跟高老师商量好，傍晚又和相关人等交涉安排妥当，随即定下明日一早就动工。就这样，第二天参与修房的人齐心协力，一天的时间，就把孙首礼家的房子修好了；给这孤苦的娘俩修好了房顶，娘俩感动的不知说什么好……