第一部分　风暴湖

第一章　再见，樱桃园

想象一个花园里有一栋房子。

油漆剥落，烟囱开裂，杂草丛生……但是这些都别去理会，瞧瞧这里吧，枝干有你手臂那么粗的巨型紫藤，花朵低垂在旧石墙上；挂在老橡树上的秋千；还有这一圈绕屋而栽的樱桃树。有一棵离窗户特别近，夏天，果实成熟的时候，住在房间里的女孩伸手就能摘到樱桃。

想象一下——从你卧室的窗户摘樱桃！

这栋房子，樱桃园，就是以这些樱桃树命名的。一百多年前，一个叫艾伯特·米斯尔思韦特的男人从战场上回到家，建造了樱桃园。自那时起，他们家族就一直住在这里。

这里有很多的樱桃、派、蛋糕和果酱……

我们现在进去吧。你看见大厅地板上那些淡淡的长方形印子了吗，还有墙上那些？都是之前的地毯和画被拿走后留下的。现在，地毯和画，与其他所有家具一起全都搬走了。除了尘埃与阳光，什么都没留下。

让我们继续吧！这里是厨房——这家人刚吃完早餐。十一岁的艾丽斯盘腿坐在操作台上。她苍白瘦小，辫子又黑又硬。她咬着一根辫梢，正专心致志地看书。爸爸巴尼（你可能在电视上见过他）背对着房间，站在窗边喝咖啡。而他的姐姐佩森斯穿着溅满颜料的背带裤，正在水槽边擦干餐具。

最后的米斯尔思韦特们，停驻在他们的栖息地中。仔细瞧一瞧——以后就看不到了。因为这栋房子今天卖掉了，他们也要搬走了。

嘘！听！有事要发生。

一阵恐怖的呜呜声划破了厨房的宁静，紧接着是一连串的撞击声。巴尼从窗边转过身来。

“这栋房子，”他说道，“在哭泣。”

“只是烟囱里的风罢了。”佩森斯擦完餐具，开始把它们摞在塑料箱里，“说得那么夸张也没用。快点儿喝完，把杯子给我。”

撞击声后水管又呼呼地震颤起来。

“《樱桃园的复仇》。”巴尼用戏剧旁白的方式大声喊道，“要是电影的话，就叫这个名字，或者《米斯尔思韦特的诅咒》《猎杀布朗-沃森》。”

布朗-沃森是买下樱桃园的一家人。他们家有六个人和两条拉布拉多猎犬，全家人活泼又快乐。米斯尔思韦特家的所有人都很讨厌他们，包括佩森斯，哪怕她真的很想卖掉房子。

“巴尼，你的杯子！”她没好气地说。

“好啦，好啦！”巴尼喝光咖啡，把杯子递给了她，“对了，顺便告诉你，艾丽斯已经写了关于布朗-沃森家的故事。故事里除了狗，其他人全都死了。这将会是一部很精彩的电影，对吗，艾丽猫？”

艾丽斯从书里抬起头，眨了眨眼睛：“什么？”

“我们在说你的故事呢，”巴尼说道，“还有鬼。”

佩森斯把箱子猛地朝他推去。“去把这个放进车里。”她说道，“艾丽斯，你要去哪儿？”

一提到鬼，艾丽斯的脸色愈发苍白了。她不声不响地从厨房的操作台上跳下来。喏，像之前的米斯尔思韦特们一样，艾丽斯娴熟地踢开花园的门。

“妈妈。”她说。

“你妈妈？什么？艾丽斯！早餐！”

可艾丽斯已经不见了。

夜里下过雨，草还是湿的。自去年夏天起，草坪就再没有修剪过了。有的地方草深及膝，浸湿了艾丽斯的牛仔裤，但她没有注意到。就算注意到了，她也不会在意的。她迈着重重的步子穿过草地，走过落下最后几朵花的樱桃树，绕过杂草丛生的池塘。每年春天蝌蚪变成青蛙时，苍鹭都会来池塘把它们吃掉。经过醉鱼草和薰衣草之后，艾丽斯终于气喘吁吁地来到花园尽头的长椅旁。

她不敢相信自己居然忘记了。

爸爸和姑妈已经详细解释了搬家的原因，但是艾丽斯几乎可以确定，如果妈妈没有死，这一切都不会发生。妈妈深爱着樱桃园，仿佛她生来就是克拉拉·米斯尔思韦特而非克拉拉·卡明斯卡。她还活着的时候，一切——所有的一切——都要好得多。房子里曾充满了欢声笑语，因为妈妈总是在笑、在唱、在跳。房子里也曾香气扑鼻，因为妈妈厨艺高超。而且他们也不总是囊中羞涩，因为妈妈有一份能拿到薪水的全职工作，不像佩森斯姑妈的画画工作，或是可怜的巴尼的演戏工作。但是，她走了。四年前，艾丽斯七岁时，她被一种传播迅速的可怕的疾病夺去了生命。她的骨灰撒在了花园里，为了纪念她，他们种下了一片白玫瑰花丛，就在艾丽斯现在所站的位置上，这里也正是他们夏季夜晚最喜欢坐在一起读睡前故事的地方。艾丽斯常常来这里跟妈妈说话。花丛靠墙而栽，像妈妈一样坚强而优雅。花丛中缀满了粉色的花骨朵，开花时就会变成又大又蓬松的白玫瑰。想不到以后再也看不到它们开花了。

艾丽斯拾起一根棍子，挖了起来。

几分钟后，佩森斯到达现场。她再次怀疑是不是不该把房子卖掉。

艾丽斯曾经是个开朗外向的孩子。自从她的妈妈去世后，她只想待在家里读书写字。她终日写作，巴尼不在的时候她写得最多。在佩森斯给她的练习本上，她写满了故事，巴尼一回来艾丽斯就会拿给他看。他是唯一一个被允许阅读这些故事的人。艾丽斯崇拜她的父亲，她从不质疑他长久的缺席，反而坚信终有一天他会成为一名伟大的演员。他们本来可以这样一直生活下去——艾丽斯宅在家里写个不停，巴尼不说缘由就出门旅行，佩森斯在阁楼里画着无人想买的画——除了佩森斯偶尔会偷偷翻看一些艾丽斯写的故事。

这些故事疯狂、悲伤、有趣且优美。读到这些故事以前，佩森斯想要的只是保障艾丽斯的安全、饮食和健康。读完这些故事以后，她有了一个秘密心愿，那就是帮助艾丽斯像她笔下的人物那样热烈地活着。她越想越觉得需要和过去一刀两断，而且她确信自己是正确的——大多数时候——基本确定。最近几周，她每晚都躺在床上说服自己……但是当她看见她的侄女试图用木棍挖玫瑰丛时，她就会质疑——让一个小孩离开她唯一的家是不是一件好事。

艾丽斯从不谈论自己的情绪——从不多说一句，事实上，她离开厨房只说了一个词，就是个典型的例子。但是她却根本无法隐藏这些情绪。佩森斯靠近时，艾丽斯虽然两眼冒火，却皱起鼻子阻止自己哭出来。

“我不会丢下她自己走的。”她说。

佩森斯叹了口气。她知道自己的小车已经没地方放玫瑰丛了。她四下张望寻找巴尼，而巴尼和往常一样，一出现难题就消失了。她只能告诉艾丽斯这不可能。

“一刀两断。”佩森斯心想。

然而，看见艾丽斯紧绷下巴的坚毅神态，有时候，你必须得腾出点地方。

“棚屋里还有很多工具。”她说，“我觉得没必要丢掉它们。我去拿个铲子，我们可以把它好好地挖出来。记住，我们得修剪修剪。然后我们可以把它种在花盆里。”

“她，”艾丽斯纠正道，她再次用木棍扒拉了起来，“妈妈。我们可以把妈妈种在花盆里。”

这虽然听上去很好笑，但她们谁都没笑。

“再见！”樱桃园低语道。“再见，再见！”杂乱的阁楼上佩森斯的画室，艾丽斯喜欢在那里写作的书房，米斯尔思韦特家的孩子们总是滑上滑下的扶手，以及他们冬天烤栗子的绿瓦壁炉都在低声与他们告别。艾丽斯沉默地走过每一个房间，她在触碰到的每一处都听见了房子的告别声。

这与烟囱和水管无关。

他们把行李全都搬上车。这并没有花太长时间，因为他们的东西不多——几箱衣服，一箱餐具，一些书，一个银制茶壶，一个花瓶，还有画、地毯。

一盆玫瑰丛。

一百多年来，并没有多少可炫耀的东西。

他们看了亲爱的老房子最后一眼，然后挤进了车里。有那么疯狂、充满希望的一瞬间，艾丽斯觉得车子不会启动了。可是接着轮胎就轧过了小石子儿，发出熟悉的嘎吱声。他们从木门驶了出去，开上了车道。一座小桥横跨在溪流之上，他们都曾在那条溪流里玩过水。现在他们转弯上了大路，房子慢慢看不见了。艾丽斯的胳膊上，刚刚被玫瑰刺破的地方开始流血。她一边吮吸着伤口止血，一边想着如果这是她写的一个故事，她会让玫瑰或者车子甚至是血液通过传送门去到另一个世界。在那个世界里，维持母亲生命的治疗方法找到了，姑妈不会莫名其妙地卖掉房子。但这并不是故事，只是他们坐在车里，驶向未知而可怕的未来。

“向新的冒险出发！”巴尼擦着银茶壶大声喊道，“一定会很好玩的！”

艾丽斯的故事里没有巴尼的容身之处，从来都没有。对她来说，巴尼对她的意义远远高于故事所能讲述的。

米斯尔思韦特一家离开的时候，没有看见布朗-沃森家的搬家小货车，也没看见跟在后面的布朗-沃森家的小汽车。倒也无妨。他们不需要知道布朗-沃森家的孩子们为了争抢卧室奔上楼梯，或是布朗-沃森家的大人们讨论该砍掉哪棵树，又或是布朗-沃森家的拉布拉多在花园里挖土刨坑。说实话，我们也不需要知道这些。我们的故事是关于米斯尔思韦特一家的，我们要跟他们一起去伦敦，送艾丽斯坐火车。