一、欣赏与关注
赵紫宸与陆志韦都是浙江人,且都毕业于东吴大学。赵比陆年长六岁,赵紫宸1888年出生于浙江省德清县新市镇,陆志韦1894年出生于浙江吴兴。1910年,陆志韦16岁入东吴大学时,赵紫宸刚好毕业并留校任附中教师。1907年,赵紫宸在世界基督教学生同盟总干事约翰·穆德(John R. Mott)以及东吴大学校长孙乐文(D.L. Anderson)的影响下受洗成为基督徒;陆志韦是在入东吴大学的第二年,即1911年春天,17岁时接受洗礼,正式加入了基督教。同年夏天,陆志韦考取清华学堂留美预备班。他从传统基督教立场出发,对清华学堂的办学思想提出批评。他感到难以适应清华学堂的学习和生活,9月中旬,仍返苏州在东吴大学读书。1912年,陆志韦结识了湖州老乡赵紫宸。1920年,陆志韦获哲学博士学位,任教于南京高等师范和东南大学,也从事写作和翻译工作。这年他26岁。这是赵紫宸与陆志韦联系最多,往来频繁,为终生友谊打下坚实基础的重要时期。也是在这时候,赵紫宸让他唯一的女儿赵萝蕤认下了陆志韦这个干爹。还是在这个时候,赵紫宸和陆志韦的共同好友刘廷芳将大妹妹刘文瑞介绍给陆志韦,二人于次年在北京举行了新式婚礼,这时的陆志韦可谓春风得意。陆志韦、刘文瑞婚后回到南京,陆志韦继续在南京高等师范和东南大学任教。
1926年春,赵紫宸经刘廷芳举荐,应司徒雷登之邀到燕京大学任教,不久举家迁居北京。1927年春,应司徒雷登的邀请,陆志韦北上到燕京大学任心理学教授兼系主任。得知寄父一家将来京,赵萝蕤是最兴奋的了。陆志韦抵京后,燕东园的教工宿舍已经落成,陆家住37号,赵家住36号。陆志韦多才多艺,爱好广泛,作新旧诗,欣赏西洋音乐,鉴赏国画,集邮,下围棋,打桥牌,都很精通。赵萝蕤在陆寄父的影响和指导下,很小的时候就学会了打桥牌、下围棋。每当陆志韦和赵紫宸收藏到新的国画,他们总会鉴赏一番,这时赵萝蕤总会在旁边听他们评说,久而久之也掌握了一定的鉴赏书画的要领。赵萝蕤一生喜好集邮,也是受陆寄父的影响和熏陶。
1928年,16岁的赵萝蕤凭借出色的语言能力,考上了燕京大学中文系。而这时远在南京的陈梦家已于前一年的秋天以同等学力考入国立第四中央大学法律系,并在闻一多的指导下在写诗中开始以格律约束自己。1929年秋冬之交,陆志韦担任文学院院长。同年秋,赵萝蕤读完二年级,教授英国文学的美国老师包贵思找她谈话,劝她改学英国文学。她的理由是,既然酷爱文学,就应该扩大眼界,不应只学中文。
在父亲的激励和寄父的启发、指导下,赵萝蕤开始大量阅读外国名著,还选了多门音乐课,继续学钢琴。她和同学都喜欢读《新月》月刊,喜欢读月刊发表的新诗。赵萝蕤最喜欢徐志摩的诗,《再别康桥》《他眼里只有你》《枉然》等,赵萝蕤都喜欢。新月书店出版的徐志摩的《翡冷翠的一夜》发行后,赵萝蕤马上找来读,“觉得词句、意境都美,只有他好算是一个真诗人”。对月刊上的游记、散文和小说,赵萝蕤也都很爱看。大二专业是英文,翻译作品也总是要浏览的。《新月》月刊常刊胡适译的小说,赵萝蕤对此评价道:“胡适译的东西,终是火气太大,令人觉得浮躁之至。”正是因为她喜欢徐志摩的诗,《新月》月刊每期她必读。《新月》第二卷第九期甫一上市,她立即借读,本期“诗”在徐志摩的名字之后,她看到了一个生疏的名字——陈漫哉。
陈漫哉是陈梦家的笔名,但用了没几次就不再用了。而这个笔名却让赵萝蕤记住了。多少年后,赵萝蕤回忆说当时怎么也不会想到,这个奇怪的名字和他的诗会是一个只比她大一岁的青年写的。这年,陈梦家还不满18岁,赵萝蕤不足17岁。
这期《新月》刊载了徐志摩的诗《活该》,列其后的是陈梦家的四首诗,依次为《一朵野花》《为了你》《你尽管》和《迟疑》,是迄今所见的陈梦家最早的作品。对这个陌生的诗人委婉朦胧的几首“节奏近于歌,词句清新,……写出了青春爱恋的青涩”的诗,赵萝蕤很是喜欢,尤其喜欢《一朵野花》,常常吟诵。赵萝蕤在日记中写下了读诗的感受:“月刊上有的是不诗不文的东西,看了叫人生气,而漫哉的诗才是诗。”此后,赵萝蕤开始留意这个叫漫哉的人的诗和文。并且更加热衷于练琴和写诗。
1930年新年过后,赵萝蕤在《新月》月刊第二卷第十一期上,看到了署名陈梦家的小说《一夜之梦》。这是陈梦家1929年10月在南京中央大学写的,这时他19岁。赵萝蕤是晚上读的这篇小说,她被小说的主人公——“我”梦中的那个19岁的青年的故事吸引。但是赵萝蕤并不知道小说的作者陈梦家就是写《一朵野花》的诗人漫哉。半年后,《新月》月刊(第二卷第十二号)再次发表了陈梦家的三首诗:《露水的早晨》《答志摩先生》《寄万里洞的亲人》。赵萝蕤读后,总觉得与之前月刊刊登的漫哉的诗有同工之妙,她也很喜欢。在寄父家里,赵萝蕤与同样喜欢诗的寄父和刘家兄弟说起陈漫哉和陈梦家的小说与诗,刘家兄弟告诉她,漫哉、陈梦家原本是一个人;还告诉她,陈梦家是闻一多和徐志摩的学生,南京中央大学的在读生。此时纯净得像一潭清水似的赵萝蕤,无论如何也没法将陈梦家和他的诗文联系起来。毕竟陈梦家才比她大一岁呀!
也是在这次讨论陈梦家的诗时,陈梦家的名字得到了陆志韦和刘廷芳的关注。1932年经刘廷芳介绍,陈梦家到燕大读书,陆志韦于1934年赴芝加哥大学进修生理心理学时,在该校国际会议厅所作的系列演讲,包括民歌、旧体诗格律与技巧、历朝主要诗人等内容,在第五讲白话诗中,专门谈到了陈梦家的诗作。陈梦家与赵萝蕤的恋爱得到陆家夫妇的支持,或与此次的“先入为主”有很重要的关联。