第二章

有一天，夜里十一点，他们被一阵急促的马蹄声吵醒，一匹马在大门口停下了。女用人娜塔西打开阁楼上的窗子，和街上的那人答话。那人是来找医生的，还带来一封信。女用人打着寒战走下楼去，打开门锁，然后放下门闩。来人跳下马来，跟在她身后进了屋子。他从带有灰穗儿的帽子里拿出一封包着旧布的信，小心翼翼地递给夏尔。夏尔靠在枕头上看信，娜塔西在床边掌着灯。夫人因为难为情，转过身子对着墙，后背朝着别人。

这封用小块蓝色火漆封口的信，要求包法利医生火速赶到贝尔托农场，那里有人摔断了腿。问题是到贝尔托要经过朗格镇和圣维克托，蜿蜒崎岖的要走五十多里路，而现在天又黑。夫人担心夏尔在路上不安全，决定让农场来的人先回去，让夏尔在三个钟头之后月色清晰时再启程，并要求对方派一个本地孩子接他，为他引路，等到了农庄，为他开栅栏门。

凌晨四点钟左右，包法利先生用大衣把自己裹得严严实实，准备去贝尔托。他刚离开热被窝，还半梦半醒的，晃晃悠悠地骑上稳健的马匹，开始赶路。马来到田埂上，只见有一个大坑，周围满是荆棘，马突然刹住不走了。夏尔从迷迷瞪瞪中一下醒过来，这才想起要去农场治腿的事。他回想起过去所学的有关医治骨折的办法。这时候，雨已经停了，天色渐亮。在苹果树的秃枝上，鸟儿静静地待着，在早晨的寒风中冻得羽毛都竖了起来。荒凉的田野在眼前望不到头，远处星星点点的树丛，簇拥着一个个散落的田庄，如同点缀在广阔的灰色大地上，一个个深紫色的斑。这副光景一直延伸到天边，直到消融在同样灰蒙蒙的天空里。夏尔眨着眼睛，一阵阵倦意袭来，忍不住想再睡一会儿，于是就又陷入了昏昏沉沉的半睡眠状态。此刻的感觉和以往的回忆混杂在一起，他觉得自己分裂了，同时变成了两个人：是学生又是丈夫，既像刚才那样在床上躺着，又似乎像过去那样在病房里穿梭。热药膏的味道和露水的气息在他头脑中重叠在了一起。他听到帐顶的吊环在铁杆上游移的声音，妻子熟睡着……一直到瓦松镇，他看到一个男孩坐在水沟边的草地上。

“你是不是医生？”孩子问他。

夏尔给了他肯定的答复，孩子马上拎着木头鞋，跑到前面领路了。

夏尔从给他带路的孩子口中得知，劳安先生是当地一个家境富裕的农人。他的妻子两年前死了，只留下一个千金小姐在身边帮他管家。就在头一天晚上，他到邻近一家农户庆祝三王节，回来的路上把腿摔断了。

车印慢慢加深，他们已接近贝尔托。那孩子从篱笆边的一个窟窿里钻过去不见了，一会儿又在一所院子的尽头出现，跑过来将栅栏门打开。马在沾满露水的路上打着趔趄，夏尔低下头，让开低垂的树枝。看门狗在棚里大叫，链子被绷得紧紧的。进入农庄之后，马受到了惊吓，闪到一边去了。

这是个很像样的农庄。从马棚敞开的上半扇门看进去，耕马在静静地吃着新马槽里的饲料。一大堆冒着水气的肥料囤积在屋子里；有五六只在科州田庄难得一见的孔雀，正凭着强壮的身体和一群鸡抢食吃。羊圈很长，仓房盖得很高，外墙平滑得像人的手。在车棚里搁着两辆平板车和四把耕犁，以及马鞭、轭圈、整套马具，马具上包着蓝色的皮毛，上面沾着从粮仓上落下的浮尘。斜坡上能看到院子，院子里的树错落有致，一群鹅在池塘边欢快地叫着。

一个身穿蓝色丝绒长袍，长袍上镶着三道花边的姑娘，走到门口来迎接医生，并把他引到厨房里。厨房里炉火正旺，四周各种尺寸的罐子里，煮着雇工们的早饭，贴着炉灶内壁，几件湿衣服就快被烘干了。火铲子、火钳和风箱喷嘴都比一般人家用的要大，放着光，就像刚被擦拭过一样；贴着墙放着种类齐全的厨具，炉火以及窗口的晨曦投映在它们上面，忽明忽灭。

夏尔到楼上看望患者，患者在床上躺着，捂在被子里发虚汗，睡帽被扔在离床很远的地方。老头五十来岁，又矮又胖，皮肤很白，蓝眼睛，额头光溜溜的，戴着一副耳环。紧靠着床的一张椅子上放着大半瓶烈酒，为了提神，他时不时喝一口。一看到医生，他的精神马上就萎靡了下去，终于停止了喋喋不休的叫骂声，取而代之的是软弱无力的呻吟。

他的伤情并不复杂，也没有连带出现的其他症状。夏尔想象不到还有比这更好治的伤。老师们在病床前的身影在他脑海中慢慢浮现了出来，他学着老师们的样子用温和的话语安慰患者。这些抚慰的话使一切迎刃而解。为了做一个夹板，他还自己到车棚里找来一捆木板，从中挑出一块合适的，劈成小块，然后用碎玻璃打磨平整。这时女用人撕开布作绷带，艾玛姑娘尝试着缝制衬垫。因为她找套袖花了很长时间，她的父亲大发脾气，但她并没有吱声。在缝衬垫的时候，她的手指不小心被扎破了，就把指头伸到嘴里吮了两下。

她的指甲白得令夏尔吃惊：晶莹光亮，顶端纤细，呈杏仁状，其洁净程度和迪埃普的象牙比起来，有过之而无不及。只是她的手形不怎么美，或许是不够白的原因，关节因为瘦而显得突出；而且，整个手也太长了一些，轮廓未免生硬了一些。她最动人的地方，无疑是她的眼睛，虽然是棕色的，但在睫毛的映衬之下，显得乌黑亮丽。她的目光如炬，看人的时候，丝毫不躲闪。

包扎结束，劳安先生亲自挽留包法利医生，希望他能吃了饭再回去。

夏尔下了楼，来到底层大厅。两副刀叉以及银制酒杯已经在一张小桌子上摆放整齐，桌子离一张大床放脚的一头很近，床上的印花布帐上画着土耳其人。屋子里所弥漫的气味是从窗子对面高大的栎木柜里散发过来的，混杂着蝴蝶兰以及湿布的味道。靠墙角处，竖向排着几口袋面粉，显然是粮仓里放不下的。隔壁就是仓房，在三级台阶的上面。墙上刷的绿漆已一块块剥落到墙脚，墙中央的钉子上挂着一幅装饰品，镀金的画框里，是一幅铅笔画的缪斯的头像，头像下面用花体写了一行字：“献给亲爱的爸爸。”

他们从患者谈到了天气，谈冬天，谈夜晚在野地里横冲直撞的狼群。劳安小姐对住在乡下并不满意，最让她提不起兴趣的是，得料理农场上所有的事。大厅里太冷，吃饭的时候她一直在打哆嗦，这使得她的嘴唇看上去更厚，再说她一旦不说话，就忍不住咬着嘴唇。

她的脖子露在白色的翻领外面。她柔顺光滑的头发沿中间分开，两边像有两道浮云贴在鬓角上，波澜起伏，几乎盖住了耳轮，在脑后汇在一起，结成一个厚实的发髻。这样的发式对一个乡村医生来说，还是生平第一次看到。她的两颊艳若玫瑰，在上衣的两粒纽扣之间，像男人一样别着一副玳瑁单片眼镜。

夏尔到楼上辞别了劳安老爹，回到底层大厅，这时候她正站在窗口，额头靠着玻璃，注视窗外的院子，只见豆架被风刮倒在地上。

她回过头问：“您在找什么？”

“不好意思，我在找我的马鞭。”他回答。

他还在床上、门背后以及椅子下面四处翻；还是艾玛小姐眼睛尖，一眼就看到鞭子躺在墙和面袋的夹缝里，就趴到面袋上去捡。夏尔看到之后，讨好似的马上俯身去捡。当他伸出胳膊时，感觉到自己的胸口贴在了姑娘的后背上。小姐满脸通红地站起身来，扭头看了一眼，把牛筋马鞭递给了他。

他临走的时候说好是三天后再来贝尔托，但提前一天就来了。说好每星期来两次，但没有说他不可以顺路过来看望一下。

一切进展得非常顺利，劳安老爹的腿顺理成章地一天天好起来了，一个半月之后，已经能看到他在屋子里试着自己走路了，他夸奖包法利医生是一个医术高明的人。而劳安老爹说，整个伊夫托，不，就算让整个卢昂最好的大夫来治他的伤腿，效果也不会更好。

夏尔从没想过是什么吸引着他去贝尔托。即使他偶尔想起这个问题，也顶多把原因归结为尽量延长医疗时间以获得更多的医疗费。然而，在贝尔托田庄，仅仅是这些增加了他平淡生活中的乐趣吗？每逢去田庄护理的日子，他总比平时起得早，马不停蹄地赶往目的地，一下马，总不会忘记把靴子在草地上蹭干净，在进入农庄前戴上他的黑色手套。一发现自己跨进了院子，转动的栅栏门一碰到自己的肩头，公鸡在墙头一啼叫，孩子们一向他跑来，所有的这些都令他兴奋不已。他喜欢仓房和马棚，喜欢劳安老爹拍着他，管他叫救命恩人；他喜欢看艾玛小姐脚上的木头鞋子，在厨房明净的地板上走来走去，只是后跟使她显得高了一些，她走动起来，木头鞋底就会摩擦到鞋面，并发出吱吱嘎嘎的响声。

她往往会送他到最下面的台阶。还没牵出马来的时候，她便站在那里。说了再见，就不再说更多的什么了。微风四起，把她颈后细软的短发吹得有些零乱，围裙带子仿佛旗帜一般扭扭曲曲。在冰雪融化的时候，院子里的树皮湿漉漉的，屋顶上滴下解冻的水滴。她站在门槛上，撑起她的阳伞。缎子面的伞，颜色鲜亮，阳光直透进来，光亮折射在她白皙的脸上。天气转暖了，她在伞下面带微笑，水珠滴滴答答地打在紧绷的丝质伞面上。

在夏尔出入贝尔托的头一些日子里，包法利太太免不了要打听患者的来龙去脉，而且在她的复式账本上，还专门为劳安先生留出了一整张空页。当她得知老头还有一个女儿时，就四下里询问；了解到那位小姐是在绪林修道院长大，是受过所谓“高等教育”的人，必然也就精通舞蹈、绘画、刺绣、音乐了！这可怎么了得！

“怪不得他每次去都油头粉面，还穿上新背心，也不怕被雨淋湿，原来都是为了去看这个女人！啊！啊，这个女人！这个女人！”她嘀咕着，“原来是因为这个！”

对这个女人她打心眼里嫉恨。为了发泄闷气，她开头还只是旁敲侧击，但夏尔根本不明白；她又故意找不痛快，夏尔怕引起争吵，不加理会；最后，她干脆开门见山：劳安先生不是已经好得差不多了吗？难道是医疗费没付？为什么还跑去农庄？哦！是不是在那里有了心上人啊？是不是聪明伶俐，还会刺绣什么的啊？这难道不是你一心喜欢的城里姑娘吗？夏尔顿时不知该说什么好，女人仍不罢休：“劳安老头的女儿，见鬼去吧，她也算城里小姐？她爷爷充其量也就是个放羊的，她家的亲戚跟人吵架打了起来，差一点吃不了兜着走，有什么了不起的？每逢礼拜天还臭美，穿绸袍子上教堂，难道以为自己是伯爵夫人啊？还有，要不是那可怜的老家伙，去年靠油菜赚了一笔，还不知要欠多少债呢！”

夏尔被吵得焦头烂额，贝尔托也懒得再去了。但艾洛伊丝还是没有消停下来，非逼他手按《圣经》发誓今后不再去那里。她山崩地裂般地又是哭又是吻，夏尔不得不迁就她。但骨子里的欲望却想颠覆表面的忍气吞声，他的内心完全不同于表面：你不让我接近她，但你休想让我不爱她而爱你这个黄脸婆。你这个干瘦如柴的老寡妇，满嘴的龅牙，成天都离不开那件黑色的披风，还把尖角搭在肩膀上。在一把骨头上套一件袍子，就像刀剑归鞘一样；要命的是，那条短短的袍子，掩不住脚踝骨以及交叉着搭在灰色袜子上的粗鞋带。

夏尔的母亲时常会过来看看，但没过多少日子，就和儿媳吵得不可开交。要知道，婆婆也不是吃素的，婆媳两人开始还针锋相对，你来我往，最后则矛头一转全都冲着夏尔来了。他怎么像个饿死鬼投胎啊！干吗一有客人他就要喝上一杯啊？怎么死活不穿法兰绒料子的衣服，真没出息！

开春才一天，就传来消息说，在安古镇替杜比克寡妇管钱的那个公证人携款逃走了，事务所中的所有钱款被他顺手牵羊，席卷一空。虽说艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股外另有一幢房子在圣弗朗索瓦大街，但这份家底自从进了包法利家门，就只剩几件破家具和几套旧衣服了。事情一定要弄个水落石出！经过调查，原来迪埃普的房子不光已经被蛀空，就连柱子也抵押给了别人；天知道她到底在公证人那里存了多少钱，而她所持的船股最多不过三千法郎。搞了半天，原来这个女人欺骗了所有人！包法利老头气急败坏地摔了一把椅子，并把儿子的不幸都归罪于老婆的无知，是她引来了这匹又瘦又老的马，它的鞍和它的皮一样值不了几个钱。他们跑到托特，一穿帮就干了起来。艾洛伊丝涕泗横流地扑到丈夫怀里，死乞白赖地寻求他的保护。夏尔试着替她说了几句，结果把爹妈给气走了。

打击无疑是致命的。事发后一个星期，女人在院子里晾衣服时，一口鲜血吐了出来；第二天，夏尔背对着她拉窗帘时，忽然听到她惨叫：“啊，老天爷！”叹了口气，就昏厥过去。她就这么咽了气！真是匪夷所思！

安葬了妻子，夏尔回到家中。楼下空无一人；他走进楼上的卧室，看见床头还挂着她的睡衣。他埋头坐到书桌前，挣扎在恍恍惚惚的悲痛之中，一直到夜幕降临。毕竟，这个女人是爱过他的啊！