第八章

城堡是一座意大利风格的近代建筑，两翼前伸，中间是三座并排的台阶，与一大片草坪相连，几头母牛正在草坪上吃草，一丛丛疏落有致的大树长在草坪两旁，修剪过的杜鹃花、山梅花、绣球花，夹着一条蜿蜒的细沙小路，凸起一团团大大小小的青枝绿叶，一条小河流过一座小桥；透过薄雾，依稀可以看见一些散布在草地上的茅屋，草地两边是坡度平缓、满是树木的小山冈；后面密林掩映间，两排并列的房屋露了出来，那是车库和马棚，还保留着旧城堡的样子。

夏尔的马车在中间那座台阶前停下来；仆人走了出来；侯爵迎上前来，把手臂伸给医生太太，让她挽着，把她引进前厅。前厅很高，大理石地板，就像教堂里一样，脚步声和说话声都发出回响。正对大门是一座笔直的楼梯，左手有条面朝花园的走廊，一直通向台球室，人还没到门口，就听见象牙球碰撞的声音。穿过台球室去客厅时，艾玛看见几个男子围在球台四周，他们个个佩带勋章，下巴紧贴凸起的领结，很谨慎地打着台球。几个镀金大画框挂在深色的护壁板上，画中人的姓名用黑字写在画像下方。艾玛看见其中一幅写的是：让·安东·阿都得利·伊韦邦维尔·沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，一五八七年十月二十日，库特拉战役阵亡。另一幅写着：让·安东·亨利·吉·阿都得利·沃比萨，法兰西海军上将、圣·米谢尔骑士勋章，一六九二年五月二十九日，乌格·圣·瓦之战负伤，一六九三年一月二十三日，在沃比萨逝世。因为灯光聚在球台的绿毡上，房间的其他地方都显得有些昏暗。灯光斜打在油画上，偶尔碰上油漆的裂口，就散成鱼刺般的细线，把画像变成了褐色。从这些金框的暗色画面上，有时也东一块、西一块地露出比较明亮的部分，如一个灰突突的脑门、一双凝视着你的眼睛、披在红礼服的肩头着粉的假发，以及浑圆的脚肚子上一粒吊袜带的扣子。

侯爵把客厅的门推开，一位贵妇——正是侯爵夫人——站起来迎接艾玛，并请艾玛坐在身边的一张双人沙发上，就像熟人似的亲切交谈起来。侯爵夫人四十岁上下，有着动人的肩膀、鹰钩鼻，说话还喜欢拖长音。那天晚上，她在她的栗色头发上加了一条丝网头巾，头巾像一块三角巾似的盖在脑后。一位金发的年轻人坐在她旁边；几位男宾，在他们的上衣翻领的纽扣眼里别着花，悠闲地同女人们聊着天。晚宴在七点钟拉开帷幕。

艾玛一进餐厅，就被一股温暖的气味包围着，到处弥漫着花香、衣香、肉香和茭白的味道。枝形大烛台上点着蜡烛，烛焰映在钟形银罩上，把火焰拉得更长了；多棱水晶蒙上水气，折射出淡淡的光芒；一簇簇鲜花被排成一条直线放在餐桌上，宽边盘子里，餐巾被仔细地折成主教帽子似的形状，两个半开的褶之间，摆着一块椭圆形的小面包。龙虾的红爪伸到了盘外；镂空花篮的青苔上堆满了一层又一层的大水果；连毛一起蒸的鹌鹑冒着热气；穿着丝袜、短裤，打着白色领结的膳食总管穿着镶花边的衬衫，严肃得像一个执法者，他从两个宾客的肩头之间把已切好的菜端上来，只用勺子一舀，你的那份菜就被放进盘子里。大瓷炉下面有根小铜柱，一座贵妇人的雕像就放在那上面，穿着宽松带褶的袍子，一动不动地望着这些陌生的客人。

包法利夫人还发现，不乐意将手套浸入玻璃杯中的人不在少数。有一位老人坐在餐桌的上座，他是这满席女宾之中的唯一男客，他弯着腰，像个孩子似的趴在盘子上吃东西，汤汁不断从他嘴里漏着。他的眼睛布满血丝，用一根黑丝带扎着卷起的假发，他就是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，曾经在孔弗让侯爵狩猎时期红极一时，连国王的兄弟都对他宠爱有加，据说他和夸尼·洛做过王后玛丽·安图瓦奈特的情人。他声名狼藉，荒淫一生，无所不做，不是决斗，就是赌博，还霸占良家妇女，家产败光了不算，还害得全家人提心吊胆。他的身后站着一个仆人，当他捏着盘子结结巴巴地问是什么菜时，仆人就附在他的耳边，大声告诉他。艾玛总是不由自主地望着这个嘴唇干瘪的老头子，就像在看一件稀奇古怪而又令人肃然起敬的宝贝。他毕竟在宫里待过，还和王后睡过一张床啊！冰镇过的香槟酒使艾玛觉得有一股寒气往里钻，忍不住打了个冷战。石榴是她从未见过的，菠萝也从未吃过，就连普通的白砂糖，她也觉得比别处的要高级。

吃过晚饭，女宾们回到楼上自己的房间里去，准备接下来的舞会。艾玛就像一位初次登台的女演员一样，小心翼翼地打扮了一番。她先是按理发师的建议梳好头发，然后穿上原来搁在床上的罗裙。而夏尔觉得自己的肚子被腰带勒得生疼。“腰带扣得太紧了，跳起舞来不方便。”他说。“跳舞？”艾玛问道。“是啊！”

“你疯啦！你会成为笑料，还是在一边待着吧。再说，这更符合医生的身份。”她补充了一句。

夏尔不说话了。他在屋里走来走去，等艾玛打扮停当。他在背后，从两支蜡烛之间的镜中看她。她的黑眼睛更黑了，她的头发在耳畔微微蓬起，泛着蓝色的光；一枝摇摇晃晃的玫瑰插在发鬓上，还在叶子的尖端滴了几滴人造露水；她穿着淡红色的罗裙，一条边上点缀着三朵有绿叶相衬的蔷薇花。

夏尔禁不住走过来吻她的肩膀。

“一边儿去！”她说，“别弄皱了人家的衣服！”音乐刚一响起，她就慌慌张张地奔了下去，几乎是在飞跑。开始只是预先安排好的群舞。人们纷至沓来，向前拥挤，艾玛便在门旁的一张长椅上坐下。

群舞结束了，舞池里只剩下几个站着闲聊的男宾。穿制服的仆人端着饮料在客人间穿来穿去。女宾们坐成一排，轻摇画扇，脸上的笑容被花束半掩；手轻轻地捏着金塞子的香水瓶，在掌心里转来转去，紧紧箍在手腕上的白手套下指甲的形状隐约可见。女服上的花边装饰、钻石别针、镶嵌着画像的手镯在衣襟上颤动，在胸前闪光，在光胳膊上作响。头发贴着前额，在脑后束成一束，上面装饰着勿忘我、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，有的像皇冠，有的像葡萄，有的像树的枝丫。母亲们则系着过时的红头巾，面无表情，静静地坐在座位上。当艾玛的舞伴握住她的指尖，带她走进舞池，在人群中，等待音乐开始时，她的心怦怦跳起来。但是没过多长时间，她就不紧张了，她伴随着音乐的节奏轻轻移动，举手投足游刃有余。有时，当其他乐器都停止演奏，只有小提琴在独奏时，听到妙处，她的嘴唇就荡起微笑；这时隔壁传来了金路易被抛向赌桌时发出的清脆声响。接着，所有乐器又响了起来，短号那高亢的声音也参与了进来，脚步再次合上拍，裙子又旋转开了，悠悠地擦在舞伴的身上，手时而相握，时而分开；双眼时而低垂，时而相对。

十多个男宾，年龄在二十五岁到四十岁，无论他们是分散在跳舞的人群中，还是在门前闲聊，都有着富家子弟的派头，一看就与众不同，尽管他们的年龄、服饰和相貌各不相同。他们的服装，做工分外讲究，料子也好像比一般的要柔软一些，他们鬓角上的卷发因抹了高级香脂而油光发亮。他们有着富贵的肤色，白白的，这种肤色在瓷器的釉彩、锦缎的闪光、家具漂亮的漆色衬托下显得更加白皙，这很明显是饮食考究又善于保养的结果。他们的脖子在打得很低的领结上活动自如，长长的络腮胡子一直落在翻领上，绣着姓名第一个字母的擦嘴手绢上散发出一股怡人的香气，那些开始跨入老年的人，看起来还很年轻；而年轻人的脸上，却透着几分老成。他们因每天的欲望都能得到满足而流露出无所谓的神情。他们独特的粗暴隐含在他们风度翩翩的举止中。他们既想显示力量，又不错过满足虚荣心的机会，因此他们喜欢控制容易驾驭的东西，例如放荡的马和不安定的妇女们。

不远处，一个身穿蓝色燕尾服的男子，正在和一个戴着珍珠项链、脸色苍白的少妇谈论意大利。他们交口称赞圣·彼得大教堂的粗大圆柱、蒂沃利的瀑布、维苏威的火山、卡斯特拉玛的温泉和卡辛河滨的林荫道，还有热那亚的玫瑰花，以及月下的斗兽场。艾玛用另一只耳朵听着另一场交谈，但是其中有许多话她根本不懂是什么意思。一些人围着一个正值壮年的小伙子，上周他在英国赛马，赢了“阿拉伯小妞”和“罗木卢”。有一个人在埋怨自己的马越长越肥，而另外一个人则在抱怨他的马被印错了名字。

舞场的空气浑浊，灯光也越来越暗，于是大家都涌到台球室。仆人在企图踩上一把椅子时碰碎了两块玻璃。突然包法利夫人听见喀喀声，她回头一看，原来是花园里那些农民正脸贴着玻璃往里观望。她马上想起了贝尔托，仿佛又看见了庄园，和那满是淤泥的池塘，还有苹果树下穿工装的父亲。她还看见了自己，在牛奶棚里，小心地整理奶油和牛奶。过去的生活，在她眼前的富丽堂皇中，泡沫一般散去，渐渐地荡然无存，她无法相信自己过去的真实性。此刻她在舞厅里，觉得外面朦朦胧胧、模糊不清。她正左手拿着一个镀银的贝壳，吃着里面的樱桃酒刨冰，咬着勺子，眯起了眼睛。

一位舞客经过的时候，她旁边的一位少妇把扇子掉在了地上。“对不起，先生。”少妇说，“我的扇子掉在这张沙发后面了，请帮我捡起来好吗？”

那位先生弯下腰去，当他伸出胳膊的时候，艾玛正好看见少妇把手里一张叠成三角形的白纸丢在了他的帽子里。先生把捡起的扇子恭恭敬敬地递给少妇，她点了点头，很优雅地表示感谢，接着似乎又被手中花束的香气迷住了。

夜宵不仅有大量的西班牙酒、莱茵葡萄酒、虾酱汤、杏仁汤，还有英国式的果馅“布丁”，还有盘子四周的肉冻都在颤动的各式冷盆。夜宵过后，马车开始一辆辆离开，撩起窗帘的一角，就可以看见黑暗中的马车移动的灯光逐渐消失而去。长凳上的人少了；几个赌客还留在这儿；乐师们用舌头舔着发热的指尖；夏尔背靠着一扇门，快要睡着了。

凌晨三点钟的时候，自由舞开始了。除了艾玛，大家都会跳华尔兹，连阿都得利小姐和侯爵夫人也加入了舞动的人群中，剩下来的都是打算在此过夜的。

有一位被大家亲切地称为“子爵”的男客，他的背心非常贴身，就像嵌在胸脯上一样。他已和包法利夫人跳过一轮了，这时又来邀她，并且保证由他来带，很快就能让她舞动自如。他们试着跳了一会儿，舞步便加快了。他们不停地旋转，周围的一切——灯、家具、墙壁、地板在他们眼前变成了一张正在播放的唱片。跳到门口时，艾玛的裙子飘起来了，下边贴着子爵的裤管。他们的腿交错进退；子爵两眼俯视着她，她两眼仰视着他。艾玛感到头昏目眩，停了停，接着两人又跳起来了；子爵越转越快，一直把她带到黑乎乎的走廊拐角处，她气喘吁吁，差点跌倒，把头贴在子爵的胸口靠了一会儿。随后他们又继续跳，只是转的频率放慢了。最后他把艾玛送回到原来的位子上；她朝墙一靠，如痴如醉地用手捂住眼。

等艾玛再次睁开眼睛时，已经有三位舞客，在舞厅中间，跪在一位坐着小凳的贵妇人面前，请求与她一起跳华尔兹。她选中了子爵，之后，小提琴再次响起。大家看着他们跳了过去，又跳了回来。她身子一动不动，下巴低垂；他也总是昂首挺胸，手臂弯成圆弧，下巴前伸，一直保持这一个姿势。这个女人是跳华尔兹舞的行家！他们跳了很久，以至于大家都看累了，他们还在不停地跳。客人们又闲聊了一会儿才回去睡觉。他们互相道别，与其说是晚安，不如说是早安。夏尔扶着栏杆，迈着沉重的脚步上楼梯，他的腿都直不起来了。他站在牌桌旁看人家打自己一点也不懂的牌，一站站了五个小时，所以，当他上床的时候，如释重负，长长地嘘了一口气。艾玛往肩头披了一条围巾，打开窗子，胳膊肘支在上面，看着远方。黑漆漆的夜，还滴答的小雨。她一面呼吸着沁人心脾的空气，一面让凉风吹着灼烫的眼皮。舞会的音乐还在耳边嗡嗡作响，她要尽量不睡，以此延长这梦幻般豪华的生活。

天快要亮了，她久久凝望着城堡的每一扇窗户，竭力猜测那些她昨夜注意过的人住在哪个房间。她多么想了解他们的生活，走进他们的生活，融入他们的生活。

可是，她已冷得直打哆嗦了。她这才脱去衣服，钻进被窝，缩在早已睡着了的夏尔身边。

早饭时，所有留宿的客人都到齐了，但只吃了十分钟；使医生觉得意外的是，连酒也没有。早饭后，阿都得利小姐用一个小柳条筐装了些吃剩的糕点，带去喂池塘里的天鹅；别的人则去看花房的温室，那些被摆成金字塔形的奇花异草，浑身上下是刺，层层叠叠地占满了架子。花架的上面，还挂着花盆，像一个个蛇窝似的，一些绿色枝条，交错盘结，从盆边垂下，就如蛇窝里找不到地方的蛇。花房的尽头是片橘子园，枝叶繁茂，形成绿廊直通到庭院的深处。侯爵为让年轻的艾玛开心，便领她去看马厩。像筐子似的马槽上面用黑字在磁板上写了马的名字。只要有人走过，栏里的马就会骚动起来，舌头还发出嗒嗒的响声。马具房的地板光泽一点不亚于客厅里的。车马的用具吊在当中两根可旋转的柱子上，沿墙排列整齐的是各种高档的马具。

这时，仆人已将套好的马车停在了台阶前。行李装上车，包法利夫妇向主人辞行之后便回了托特。

艾玛默默地望着滚动的车轮，一句话也不说，夏尔则坐在座位的外沿，张开胳膊赶车。小马在过宽的车辕当中小跑着，松垮垮的缰绳拍打着它的臀部，并浸在马的汗水里。车后的箱子发出有节奏的碰撞车厢的声音。

正在蒂布镇坡上行驶的时候，突然，几个抽着雪茄的骑马人，一路笑着超过了他们。艾玛似乎已经认出其中的一位是子爵，可是等艾玛回头望时，只看到天边几个人头，随着马车的颠簸忽高忽低地上下起伏，逐渐不见了。

又走了四分之二法里，马车上的一根绳子突然松开了，他们赶紧勒住马车，将它修好。夏尔检修马具时，他发现马腿之间的地面上有样东西，拿在手里一看，发现是只雪茄烟盒，绿缎绲边，当中还有个家族徽标，就像镶在地位显赫的人的马车把手旁的那种标志。

“还有两支没有动过，”他说，“今天晚餐后正好抽。”

“这么说，你会抽烟？”她问道。

“有机会的时候，才会偶尔抽抽。”

他把捡到的烟盒塞进衣兜后，扬鞭抽了一下小马。

他们回到家时晚饭还没有做好，艾玛发了火，娜塔西一反常态，跟她吵了几句。

“给我滚！”艾玛吼道，“你不把我放在眼里，我就撵你走！”晚饭还是单调的洋葱汤和酸菜小牛肉，夏尔在艾玛的对面落座，高兴地搓着手对艾玛说：“哪里也没有自己家里舒服！”

娜塔西在哭。夏尔多少有点向着这个惹人怜爱的女仆。因为，在他做鳏夫的那段时间，许多无聊的夜晚是她陪夏尔一起度过的。而且，在本地，她还是他的第一个病人和他最早的熟人。“你真要撵她走？”他终于问了一句。“没错，不会有人反对吧？”她回答道。

饭后，他们去厨房取暖，这时女佣为他们整理卧室。夏尔抽起烟来，他噘起嘴唇，一边抽烟，一边不停地吐痰，抽一口烟头往后仰一下。

“你是想找罪受吗？”艾玛带着一副看不惯的样子对夏尔说。夏尔赶忙放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯凉水。艾玛一把抓起烟盒，随手扔到厨柜的深处。

接下来的一天长得没完没了，她在小花园里散步，在那条不变的小路上来回踱步。她停在花坛前，墙边的果树前，神父的塑像前，所有的一切都让她难以忍受。舞会简直是与今天相隔十万八千里的过去，到底是什么把刚刚过去的舞会分隔得如此遥远！沃比萨之行，就像是在她的生活中挖了一个洞，好比是造成了山崩地裂的风雨。可是，她又没有任何办法。她把她时兴的服饰和被地板蜡磨旧的缎鞋珍藏进五斗柜里。她的心也像那缎鞋底一样，一旦与富贵接触，便沾上了难以蹭掉的东西。因此，艾玛对那次舞会总是念念不忘，每到星期三，她一醒来就想：“啊！我参加舞会，而且在跳舞，那是一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前。”渐渐地，她记不清舞会上众人的面孔了，也记不起跳舞的曲子，那些制服和房间的样子也渐渐模糊。这些细节艾玛淡忘了，紧跟着的是说不出的落寞。