第1章

1913年11月7日,阿尔贝·加缪出生在北非法属阿尔及利亚的蒙多维,一个地中海边的城市。加缪出生后的第二年,父亲在马恩河战役中阵亡,小加缪随母亲移居首都阿尔及尔贫民区的外祖母家,全家生活极艰难。

读小学时,他遇到生命中第一位伯乐——一位名叫路易·热尔曼的教师,他发现了加缪的天分,一力说服加缪的家人让他继续上学,并帮他申请奖学金,11岁的加缪通过了奖学金考试,并且顺利读完中学。多年后,加缪将接受诺贝尔文学奖的答谢词献给了这位老师——M.路易·热尔曼。

后来,加缪进入阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学,在亲友的资助和半工半读中念完大学并取得哲学学士学位。

加缪曾是大学足球校队的守门员,他曾经说过这样一句话:“只有通过足球,我才能了解人及人的灵魂”,可惜17岁时因患肺结核终结了自己的足球生涯。次年,在《南方》(Sud)杂志上第一次发表随笔作品。后来,他开始从事戏剧活动,办过剧团,写过剧本,当过演员。戏剧在他一生的创作中占有重要地位。

20岁时结识了西蒙娜·希埃,当时她是加缪一个朋友的伴侣,后来成为加缪的第一任妻子。西蒙娜因治疗痛经而吗啡上瘾,婚后加缪发现无法解救西蒙娜于毒瘾之中,而且发现了她与医生的婚外情,遂离婚。

二战时,加缪申请参军,但是因患肺结核被拒。一度加入法国共产党,后退党。1940年,加缪到巴黎从事《巴黎晚报》的编辑工作,同年德军入侵法国,遂携新婚的第二任妻子——钢琴家兼数学家弗朗西娜·弗尔返回阿尔及尔教书。

1942年,加缪独自重返巴黎,不仅从事记者、报纸编辑等工作,还秘密地活跃于抵抗运动。这一年,29岁的加缪接连出版了哲学小说《局外人》和哲学随笔《西西弗神话》,在法国文坛一举成名。次年,结识了萨特、波伏娃等人。1944年,法国解放,加缪出任《战斗报》主编。结识了女演员玛丽亚·卡萨雷斯并与之相爱。

加缪的朋友证实,玛丽亚是他生命中的女人。他们觉得加缪和她在一起时显得特别自在、放松,而且爱笑。

“什么事让你发笑?”她问。

“快乐。”

这段恋情在第二年戛然而止,因为加缪的妻子弗尔回到巴黎并生下了一对龙凤胎,卡特琳娜和让。

剧作《卡利古拉》和长篇小说《鼠疫》的面世进一步奠定了他在法国文学界的地位。他也被称为荒诞哲学及其文学的代表人物。

后来,加缪发表《反抗者》一文,抨击极权主义的共产主义,同时倡导自由主义的社会主义和无政府主义的第二世界主义。由于他对共产主义的拒绝,使他在法国的许多同事和同时代人感到不安,最终也使他与萨特决裂。

1957年10月,44岁的加缪成为诺贝尔文学奖最年轻的获得者之一。

1960年1月4日,加缪搭乘伽利玛出版社的米歇尔·伽利玛的顺风车返回巴黎时,不幸车祸去世,年仅47岁。在他随身携带的提包里装着144页名为《第一个人》的手稿。加缪曾预言,这部以他在阿尔及利亚的童年为背景的未完成的小说将是他最好的作品。

加缪被埋葬在他曾居住过的法国沃克吕兹的卢马林公墓中。他的朋友萨特宣读了悼词,向加缪英勇的“顽固的人道主义”致敬。