万卡·茹科夫是个九岁的小男孩。三个月前他被送到阿利亚兴鞋匠那里当学徒。圣诞节前夜他没有上床睡觉，等老板和师傅们都外出去做晨祷后，他便从老板们的橱柜里取出一瓶墨水、一支带锈笔尖的钢笔，并在自己面前展开一张揉皱了的纸，动手写信。在写第一个字之前，他几次胆怯地回头望了望门口和窗子，斜眼看了看那模糊不清的圣像和两旁摆满了鞋楦的架子，断断续续地叹着气。纸铺在一条长凳子上，他就跪坐在长凳的前面。
“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您圣诞节好。愿上帝保佑你一切顺利。我没爹没娘，就剩你一个是我的亲人了。”
万卡把目光投向黑蒙蒙的窗户，窗户上映出了他的蜡烛的影子。他生动地想起自己的祖父康斯坦丁·马卡雷奇——日瓦列夫老爷家的守夜人的模样。这是个身材矮小瘦弱，却又异常灵活机警的小老头，年龄六十五岁左右，有一张老是带笑的脸和一双醉眼。白天他在厨房里睡觉，或是跟厨娘们开玩笑，晚上就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周来回走动，敲着梆子。跟在他后面的是耷拉着脑袋的两条狗，一条老母狗叫“卡什坦卡”，一条牡犬叫“泥鳅”。后者得此外号，是因为它毛呈黑色，身体细长，像条伶鼬。这条“泥鳅”是非常恭顺和亲热的，不论见着自己人还是陌生人都同样热情，可是它是靠不住的。在它的恭顺和谦逊背后，却隐藏着最最诡谲的奸毒。任何一条狗也不如它善于抓住时机，悄悄地走到人的背后，在腿上咬一口，或者钻进冰窖里偷农民的鸡吃。它已不止一次被人打断了后腿。有两次人家把它吊起来，每星期都被打得半死，然而它每次都活了下来。
现在祖父也许就站在大门口，眯起眼睛看着乡村教堂鲜红的窗子，或者是用穿着高筒毡靴的脚踩着步子，跟仆人们在开玩笑。他的梆子系在腰上，由于寒冷，他时而拍拍双手，时而缩缩脖子；一会儿在女仆身上捏一把，一会儿又在厨娘身上捏一把，发出老年人的笑声。
“咱们来闻闻鼻烟好吗？”他说，把鼻烟送到女人们的跟前。
女人们闻了鼻烟，打起喷嚏来了。祖父乐得不得了，发出一阵阵笑声，并大声说：
“快擦掉，不然就冻住了！”
他又拿鼻烟给狗闻。卡什坦卡直打喷嚏，扭动着嘴脸，委屈地走到一边去了。“泥鳅”则出于表示恭顺，没有打喷嚏，只是摇摇尾巴。天气非常好，天空中没有风，空气清澈而新鲜。夜很黑，可是整个村子及其白房顶都清晰可见，从烟囱里冒出来的一缕缕烟雾，蒙上了一层霜而变成了银白色的树木、雪堆都看得清楚。天上满布的星星欢快地眨着眼睛。银河显得如此清楚，好像节日前有人用雪把它洗过擦过似的……
万卡叹了一口气，用笔尖蘸了一下墨水，继续写道：
“我昨天挨了一顿打。老板揪住我的头发把我拖到院子里，用鞋工皮带把我痛打一顿，为的是我在摇他的孩子的摇篮时，一不小心睡着了。上星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我先从尾巴上下手，她便抓住青鱼，用鱼头朝我的脸上戳。师傅们也取笑我，支使我到小饭馆去买酒。唆使我去偷老板的黄瓜，老板则随手拿到什么就用什么打我。吃的什么也没有。早上吃面包，中午喝稀粥，晚上还是面包。至于茶和菜汤，那只有老板一家人才能大吃大喝。他们叫我睡在穿堂里。他们的孩子哭起来，我就根本不能睡觉，得去摇摇篮。亲爱的爷爷，你就发发上帝的慈悲吧，带我离开这里，回家去，回村子里去。我再也无法待下去了……我叩头求你了。我将永远为你祈祷上帝，你就带我离开这里吧，否则我就要死了……”
万卡撇着嘴，用黑黑的小拳头揉了揉眼睛，啜泣起来。
“我会给你搓烟叶，”他继续写道，“为你祈祷上帝。要是我做错了事。你就像抽打西多尔的山羊那样抽我吧。如果你觉得我没有合适的事可做，我就去求总管看在基督面上，让我去给他擦鞋，要不就替费季卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也待不下去了……简直就是死路一条了。我本想徒步跑回村子，可我没有皮靴，我怕冻着。等我长大了，我一定报答你，供养你，不让任何人欺侮你；等你死了，我就祈祷上帝，让你灵魂安息，就跟为妈妈彼拉格娅祈祷一样。”
“莫斯科是个大城市。房子全都是老爷们的。马很多，却没有羊，狗也不凶。这里的孩子不举着星星灯游玩，唱诗班也不随便让人参加。有一次我看见一个铺子的橱窗里摆着钓鱼钩卖，还带着钓丝，什么鱼都能钓，很不错。有一只钓钩甚至能钓起一普特重的鲶鱼呢。我还看见一些铺子卖各种枪，跟老爷的枪差不多，每杆枪恐怕得卖一百卢布……肉铺既卖野乌鸡，也卖松鸡和兔子，而这些东西是从哪里打来的呢，可掌柜的不肯说。”
“亲爱的爷爷，等老爷家摆上挂有礼物的圣诞树时，你就给我摘一个金黄色的小桃子，把它放在一个绿色的小箱子里。你去向奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是万卡要的。”
万卡抽搐着叹了一口气，又凝视着窗子。他回想起爷爷经常到森林里去给老爷砍圣诞树，还带着小孩子去，那时候可好玩啦！爷爷发出嘎嘎声，寒气发出嘎嘎声，万卡也跟着他们嘎嘎地叫。爷爷去砍树之前，通常总是先吸一袋烟，久久地闻着鼻烟，对万卡开开玩笑……那些小云杉披着霜雪，一动不动地立在那里，等着看谁先被砍死。不知从哪儿突然跑出一只野兔，箭也似的从雪堆上蹿过去……爷爷便忍不住喊道：
“抓住它，抓住它……抓住它！嘿！秃尾巴鬼！”
爷爷把砍下来的云杉拖回老爷家里，那边就开始把它装点起来……最忙的是奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐。她是万卡特别疼爱的人。万卡的母亲彼拉格娅在世时也在老爷家当女仆，奥丽加·伊格纳季耶夫娜就给万卡吃水果糖，没有事的时候就教他读书、写字，数数到一百，甚至还教他跳卡德利舞。可是彼拉格娅死了后，孤儿万卡就被送到仆人厨房里跟爷爷过了。后来离开厨房又到莫斯科鞋匠阿利亚兴的铺子里来了……
“亲爱的爷爷，你来吧，”万卡继续写道，“我为你向基督上帝祈祷，你带我离开这里吧，你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，要不我还要挨他们所有人的打，而且我饿得很，烦闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我的脑袋，把我打昏在地，好不容易才醒过来。我的生活苦极了。比狗都不如……替我向阿莲娜、独眼龙叶戈尔和马车夫问好，不要把我的手风琴送给别人。你的孙子伊万·茹科夫上。亲爱的爷爷，你来吧！”
万卡把写好的信叠成四折，把它放进信封里。这个信封是他昨天花一戈比买的……他想了一下。用钢笔蘸了蘸墨水，写上地址：
寄乡下爷爷收
然后他搔搔头，想了想，补写上：
康斯坦丁·马卡雷奇
他很高兴，写信时竟没有人来打扰他。他戴上帽子，没有把皮袄披上，只穿着衬衣，就跑出去了……
昨天晚上他向肉铺的伙计们打听过。伙计们告诉他，把信丢进邮筒里。然后醉醺醺的车夫就会驾着邮车把信从邮筒里取出来，带着响亮的铃铛，分送到各地去。万卡跑到最近的一个邮筒跟前，把那封宝贵的信塞进邮筒的缝里……
在一种甜美的希望的催眠下，一小时后他就睡熟了……他梦见了一个炉子，炉子旁边坐着祖父，垂着一双赤脚，在给厨娘们念信……“泥鳅”在炉子旁边摇着尾巴转来转去……
1886年