夜，像是蜷藏在墙角的青苔深处，这时偷偷地溜了出来，占据了空空的庭院。天上黑郁郁的，星一个一个地挂起来，乍起的风摇动园里的竹叶，这里那里沙沙地响。
家里只有我和大丫头翠子，在屋中玩着，等待父亲回家。
翠子扬起头，凝望着远远的天边，抱在膝上的两手渐渐松了下来。
“又来了！看你那呆样子。翠子，你跟我说个故事好不好？要拣顶顶美丽的。可是你不要再说磨子星和灯草星子，今儿晚上天河里没有多大的风，雾倒挺不少，你看哩，白蒙蒙的，什么也看不出。我怕他们星子也都会迷了路。”
像是没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，但是我自己听得很清楚，连掠过檐前的蝙蝠一定已都偷听了一两句去了，在她的眼睛里，我看出我有点生气，默默地，我盯着廊下两个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的（影子）比你的也短不了多少。
终于，她跟我讲和了。站起身来，伸手理一理被调皮的风披下来的几丝头发，（用黑夜纺织成的头发！）
她说：“不早了，我给你弄晚饭去。爷大概不会回来吃了。”
爷？又不是你的爷，为甚么你也这么叫呢？不害羞！叫人家的爷做爷。我心里笑过多少次了，不过我也没有说甚么，转进堂屋里去了。堂屋好像比那天都空洞，壁虎在板壁上水渍处慢慢地爬过，但我一点儿都不怕。母亲的棺柩停在这儿时，我还一个人守着一盏长明照路灯，（怕被老鼠们喝干了，让妈在黑地里摸索）现在更不怕了；只是桌底下的大黑猫，咕噜咕噜地“念佛”，叫人听得真不好受。我连声地喝“去！”“去！”它像聋了个耳朵，睬也不睬。想叫声翠子，听厨房里铲子正响得紧，大概加点火，马上就要来了，便想起翠子来的时候黑黑的样子，还穿上双鲤鱼脸的花鞋，带个大红“舌头”，怯生生的，“锅边秀！”于是跟自己笑起来。
吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，蘸点儿水，又在灯盏里滚一滚，就火头上毕毕剥剥地烧起来，非常好玩。
“看油点子溅到眼里去，怎么这么皮！”
“哟，真真像个妈？”我想着，小猫儿似的咕咕地笑着。
“爷一早就出去了，这会还不回来，老不肯待在家里，把我一个人撇下！”
其实我知道，爷疼一晚上比别人疼我一天都强。而且有翠子伴着我也并不寂寞，但是我仍亟亟盼他回来。晚上的风专门往人颈子里钻，邻居王家的那条大花狗，一听到脚步声音就向黑中狂叫。爷难道不怕狗？不怕我因为担心他怕狗而怕狗？
我嘟起了嘴。
“……大白天爷一定又是到你娘的坟上去了。你这个人！看每天衣上都沾了些泥斑，早上的露水多重！……”
对了。父亲每晚回来都带着一支白色的花，这花城里是没有的。人家说是鬼种出来的。母亲的墓园里满开的全是这种花，听爷说过，“这坟地是你娘生前亲自看定的。”风水先生都说这不是吉地，但父亲可坚持要葬在这儿。只是这花是经不起霜打的，白菜渐渐甜了起来，怕这花也没多少日子好活了。我希望明天要父亲带我去看看，花叶的尖尖有没有发红，要是红了，那就快了。
等花都完全憔悴死了，只挂上一些干叶子在风里摇，狗尾草也在风里摇，看父亲还再天天到坟上去不去？
格格，一只褪了绿色的小蚱蜢，振翅向灯焰飞来，翠子一挥手把它赶去了。翠子嘴里咕咕着：“你为什么不在青草窠里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”
大家都不说话，风掀起壁上的条幅，划划地响，我想起父亲近来画也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：“爷近来是不是又老了些？下巴的须子长得那么长，刺在人脸上，痒痒的，嗯。怎么回事？想娘，娘不想他也不再想我，睡在地下安安静静。甚么也不想。”
“你爹……哦，你明儿早上起来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年是三十了吧。……快吃，看菜都冷了！”
咦！我不是吃完了吗？她一定又想着什么了。连我放下筷子都不晓得，痴痴的真好玩。今晚上我还要告诉父亲翠子，这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一举，就被风吹到远远的地方去。是一阵什么风？我不知道，翠子也不知道。
翠子收了碗，把折好的爷的衣裳压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，随着她胸前的起伏，我轻轻地唱。
“小白菜呀，点点黄啊，小小年纪，没了亲娘……”
“翠子，底下是甚么的？”
“——听，叫门，你爹回来了？”
翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里，我站在可以看到大门的地方等着，看烛火一步步的近了，却是父亲提着的。翠子静静的跟在后面。
父亲一把抱起了我，在颊上亲了我一下，问我为甚么还不睡。
“等你！你不疼我，只疼别人家的孩子！”
父亲轻轻叹了一声，进到房间里去了。一进房门，便听见屋角“矿、矿”的声音，他问我：“五更鸡上煮的甚么？”
“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爷该吃点滋润清补东西，所以偎了它，让我关照爹，糖在条几上玻璃缸里。”
“哦，——家里，几时还有莲子？”
“谁知道几时的……”
“二宝，你睡吧！”
“你呢？”
“我也就要睡了。我很累。”
“我这么大了，自己还不会脱衣裳么？我不要你，不要你！”当父亲要替我解纽子时，我连忙让开。脱了衣裳，“进窝了，进窝了，进窝啰，”便往被窝里一钻，被盖是翠子新浆洗的，非常暖和，有一点太阳气味，一点米浆气味，和一点（极少一点点）香粉味。
爷只吃几颗莲子，其余的都给我吃了。他叫我不用起来，拿小银匙子一颗颗地喂我。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的，这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照应，呕……
我想起一件事，赶忙告诉爷：“高家伯伯今儿来过了，饭前，一个人坐在客房里等了你老半天，跟我谈了很多话：问我想不想妈？要是想，教爷替你再娶个妈。又把你那支挂着的笛子拿下来吹了半天，他说吹的叫甚么《汉宫秋》。爹爹，——你吹得好还是他好？后来翠子给他送上茶，他便不吹了，一个人走来走去地笑笑，还拿纸写了些什么教我拿给你看，字那么草，它认识我，我可一个也不识得它。”
父亲看看那张字条，哈哈地笑起来。笑些甚么呢？还那么大的声音。
父亲随后也脱了衣裳睡下，点起一支烟，烟一丝丝的冒起来，满帐子里都是烟雾。
“二宝，你今儿晚上吃的什么菜？”
“青菜虾圆汤。”
“可好吃？”
“好吃，好吃，虾子又新鲜，买来时还活蹦乱跳，青菜是到园上现挑的，在薛大娘园上挑的，翠子说，这样有起水鲜。——嗳，爹，可晓得薛大娘？翠子新认了她做干妈。今儿大清早，我跟翠子上那儿去，草上露水还没有干，她把鞋都湿透了？我没有，我走道儿挺小心。到那儿薛大娘的儿子大驹子正在浇水，看见我们来了，便笑吟吟地把剩下的半桶水往埂上一搁，替我们下园挑菜去。翠子坐在埂上跟他谈话。薛大娘给了我两个新摘的沙胡桃，我便一个人去找蟋蟀儿去，我蹑着脚走了半天，连个油葫芦的叫声都没听见，才过了白露啊，难道它们就哑了翅子，不好意思再大胆的‘呼雌’了？爹，你不是告诉过我，蟋蟀儿的叫是呼雌的？找不到，我便掐了几片芦叶，编成个小船，把她们一只只的送到河中流水里，看那个流得最远。呜，一阵风把我的船全吹翻了，河下已经有人淘中饭米，我想已经来了老半天了，便回到园上找翠子去。”
我一去，他们都没看见，翠子还那么坐着，睁着大眼睛望着天，天上不见雁鹅，喏，就像我这样子，大驹子呢，站着旁边，看定翠子的脸。菜篮子里只有两棵，我一叫翠子，他们都不看了，一块儿下园挑菜，大驹子还替我们下河把菜洗得干干净净。
“咳，爹，你说翠子为什么老呆呆的，望着天，天上有什么？人家说，天上有时会开天门，心里想什么，天门里就有什么！可是这要有福气的人才看得见。翠子是不是个有福气的人？你说。看天门开要在七月初七的晚上，早过了时！翠子一发呆，便不爱说话，不跟我说故事，也不教我唱‘白果树，开白花，南面来了个小亲家’了，也不爱跟我来‘板凳板凳歪歪，菊花菊花开开’了，我想笑，又怕她笑我。爷，你说说她，要她同我玩玩，不许发呆。”
嗯，父亲不知为什么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆的那个样子。怎么回事？
“哎，爹，你怎么的？看落了一枕的烟灰。你快睡在灰里了，翠子今天洗枕头时说你烧了那么大一个焦洞，赶明儿甚么烧了也不知道。”
父亲对我笑了笑，把灰拍去了些。
“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，教她永远在我们家里！”
“……十九岁了……明年四月……一个跛子男人……哦，二宝，让她回到自己的家里去吧，她妈就要来带她了，这件事，我不能管！”
爷又叼上一支烟，划了一根火柴，半天都不去点。等火柴把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为什么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。便记得要跟他说，先前翠子提起的话。
“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她办菜！”
“三十了？三十了！为甚么是三十呢？管翠子什么事？你也不用管，我不做生日了的。二宝，你睡吧，明儿要早点起来，跟我到你妈坟上去拜坟。你记不记得，明儿是你妈的忌辰。我要翠子回家，她长大了，留不住。”
为甚么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。
父亲把我抱在怀中，脸贴着我的脸：“睡罢，半夜了你听豺狗叫……”
灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，柝声敲过三更了。我不知道父亲甚么时候方睡。我醒来时，父亲已起了床出院中做深呼吸去了。翠子站在我床边，眼睛红红的。
一九四一年十一月一日～二日，联大。
原载一九四一年一月二十三日昆明《中央日报》