岛上的生活，昼夜分明

位于客运码头牌坊额头上的“回头是岸”和“同登彼岸”，大概是普陀山中各种标语石刻里最能打动我的了。疫情期间在家动弹不得并常常不自觉地臆想时，这组牌坊照片像是有股魔力，让我回回神，这大概就是禅机。

海岸牌坊的前身是清朝雍正年间所建的木华表，题额为“海天而梵”；1919年，安徽无为居士陈性良募捐重建为钢筋混凝土结构的牌坊。海岸牌坊背寺面海，离码头近，作为中转而被弱化了景点意味，因此很少有人流连细逛。大多数人舟车劳顿后急忙由酒店专车带去住处，然后开始寺庙大巡游，次日匆匆离去。也可以理解成，普陀山物价高房价高，多留一天就是增加成本，只能匆匆完成任务后撤离。

而码头一带其实是有好风景的。尤爱广福禅院，泛黄斑驳的墙壁上枝蔓攀缘，香樟树叶光影晃动，扑面而来的是恍若盛夏的阴凉感，让我恍然忆起童年情景—在雷阵雨过去的午后，喝不加糖的莲子百合汤和红豆银耳汤，再出门游泳。

好事都在夏天。

我的朋友，定海本岛人，小时候一到暑假，家中大人忙于工作没空管，就把她扔到普陀山，住在法雨寺，吃百家饭。很小的时候看一对老外在岛上旅游，情侣喝一瓶啤酒，吃一碗面，她就觉得好奇，怎么那么省啊，问店家，店家说因为他们穷。现在想起来，她觉得，那面太大太实诚了，两个人吃刚好。

临近9月的时候，就要被领回去了，也意味着和夏天告别。

普陀山很小，环岛一圈不到30公里；普陀山又足够远，够远的地理距离使得我有一种出离感。这种出离感就是哪怕有任何突发状况，我都能接受。

没登岛前，我的中医认为我有轻微的植物神经紊乱。病征大致表现在“总觉得自己有病，实际上又没病”。因为不想做百度医生，我没有仔细查病理，但我承认每天都过得极度紧张：清晨醒来先默默用意念环视五脏六腑，确定今天是胸口痛还是脖子酸或是心跳又快了。我经常会有想去医院体检的冲动，并认为这方面的花费是值得的，尽管所有医生都很不屑，让我该干吗干吗。

而在登岛的几天后，我不再每天看手心看舌苔，也极少关注自己。有一天，我爬过一个山坡，来到海边，尽管还是气喘，却突然醒悟，明明这么健康的自己，为什么要去医院？

我不想用“治愈”这个词，显得很功利很鸡汤，可是大自然就有一种魔力，让你在离开它的时候又急不可待地想回到它跟前。

山中生活给了我很多启示，是自然而然被传递到的，而非有意索求得来的。

我住的地方很安静，听到最多的声音就是鸟叫，仅有一次听到很多人说话是清明那天，三五成群的人在我住处不远的小山坡上走着。

我有时候会在收拾停当后去院子里坐着，边晒太阳边打字。上午十点和下午四点，酒店送餐车会到，有时候停在院子里，有时候停在路边，错班留在宿舍里的酒店员工会提前几分钟端着空饭盆翘首以待。要是在过去，我会笑，人生怎么就只剩吃饭了呢？但是现在我尊重他们，及时进食，进行生命的新陈代谢，是至关重要的事情呀，就该像这些年轻的小伙儿一样，认真对待。

我有时候会漫无目的地乱走，哪怕天天经过的地方，每天也都会有不同的景，有时候云卷云舒，有时候叶子出芽，这是旅人特有的敏锐。这也注定了我的坚强和勇敢，是要与这个世界通过连接自然、连接土地来获得。

我还是喜欢去人少的地方，哪怕偶尔会跑去码头感受人流，但这并不意味着我是个孤立难处的人。我会在堤坝上问：“阿姨，这是你家晒的萝卜吗？”我喜欢趁着坐车的十几分钟，问司机关于普陀山的一切，大到灯塔，小到买菜；我看到胖胖的朋友，还是忍不住要让他健康饮食，不要小小年纪就“三高”。

这里的生活昼夜分明，阅读、写作、交谈、散步、瑜伽，偶尔午睡，天天做饭。只是很少喝咖啡，再不饮酒，似乎少了点舌尖上的欢愉和微醺时的醉态。时间很快，戒酒已经一年，偶尔会怀念酒后大脑放松的感觉，却也不觉得戒酒是一件难事。

很多人不解为什么上岛后反而如此繁忙。

上岛是我给自己放的一个长假，但我依然不认为放假就该疯玩痴睡大吃。真正的休息是保持并激发某种热情，让我觉得自己没那么废柴。

清晨起来上厕所，侧头见洗手间的窄小窗户映出了山头上好看的朝阳红。回到床边，戴上眼镜，再从大窗子望出去，云朵像鱼鳞，占了半壁天空。身体躺回床上，心里觉得不该辜负这阳气十足的清晨。于是起床，揣上钥匙和手机，出门散步。

此时五点半。

五点半的普陀山不是一个早得离谱的时间，因为寺院早已开张，僧尼们的一天向来开始得早。山里晚上没什么娱乐活动，大环境使得多数人的作息更接近于农耕社会。

合兴村马路上，游客成群结伴，从北向南，往宝陀讲寺方向走，有些直接在索道坐公交车去前后寺。

一切都要赶早。

我是个无所事事的人，从虓虎沙的岔路走，带着我的沉默，带着被潮涌的水汽推挤到海岸深处的孤独，既不会和太多游客打照面，也没有穿梭的公交车。这是一场归期未定的漂泊。

普陀山的晚上反而热闹，一路上都有知了相伴。“热死啦！热死啦！”是知了最接地气的叫声。

有一天，吃过晚饭，特地穿上长袜去看虫子。在天竺山庄对面最陡峭的地方登高，海岸线随着潮涨潮落不断绵延。

小的时候不喜欢黄昏，将暗未暗，充满不确定性；现在觉得怎样都好，天光变化，对漂泊者来说都是此生难得。

硬是等天色变暗，昆虫出动，蜘蛛结网，挂在眼前，生怕撞破。

一不小心脚边有只金龟子，肚皮朝上没法动弹，老陈把它轻轻翻过身来，放它一条生路。

蚂蚁很壮，即使前方没有残羹，它们也密密麻麻。

蛇在路边凹槽下游走，据说，看到蛇就会发财。

普陀山不乏陌生人和你说话，多是问你要不要吃饭住宿，被问过几次后，合兴的皮条也认识我了，不再拦我去路。这里有数不尽的海鲜大排档，但没有居酒屋，回到宿舍，朋友在楼下乘凉，小菜配小酒，心事就此别过。

三分醉，八分饱，有人气，可避世。我们都一样，是再普通不过的正常人。不要给自己贴“隐世”“避世”“社交恐惧症”的标签，谁不是既冷漠又操心，既深情又刻薄地活在这个世上呢？