这是郑诚第三次参加科举考试了，如果这次再考不上，他打算娶个老婆回家种田。他在学堂附近租住了屋子，由于将鞋子掉在了门外，夜里鞋子招惹了邪祟。第二天他穿着鞋子外出时，脚下仿佛伸出一根竹竿，看见竹竿的时候也晚了，噗嗤摔了一跤，跌下去就爬不起来，想要寻那竹竿，却没了踪影，顿觉邪门，发现一只脚踝摔断了。请了郎中包上草药，躺在卧榻三个月，日夜苦读。功夫不负有心人，终于考上了秀才。郑诚刚中了秀才脚却已经骨折了，想要继续考试暂时是行不通了。正在苦恼之时，幸得恩师引荐，受邀前去茂言草堂当教书先生。
茂言草堂是一座宁静幽雅的院落，廊柱间爬满了绿藤，风吹过，带来阵阵清香。郑诚步入草堂，感受到一股清新的空气，仿佛一切烦恼都随之消散了。他开始在这里教书，与学生们分享自己的知识，每天都过得充实而快乐。渐渐地，他发现教书对他来说并不是一种牺牲，而是一种享受。在茂言草堂，他找到了自己的归属，也收获了更多比起科举考试更珍贵的东西。郑诚每天都沉浸在教学的乐趣中，与学生们共同探讨经典，解读古籍，感受着知识的力量。茂言草堂成了他的精神家园，每一根绿藤都像是他与学生们心灵的纽带，每一片青砖都承载着他对教育的热忱。在这里，他不再感到孤独，不再为身世所困扰，只有教书育人的使命和快乐。阳光透过翠绿的树叶洒下，郑诚站在茂言草堂的门前，心中充满了对未来的期许和希望。
八月底的一天，左腿一瘸一拐的郑诚前来滇黔之地的茂言草堂报到，草堂账房接待了他。
“你就是新来的教书先生？”账房头也没抬的问。
“是的。”郑诚提着铺盖包袱站在门口。
“给你安排住在西南边儿的那间偏房里，”出纳瞥了他一眼，“拿着房门钥匙去放你的东西吧。走之前还有什么问题要问吗？”
“请问，这里可以养宠物吗？”
“你想养什么?”
“养……鸟之类的。”
“你想养猪都可以！只要养在你自己的屋里。还有事吗？”账房嫌弃的瞥了一眼眼前这个粗布麻衣瘸一只腿的年轻人没好气的说。
“没有了，谢谢，谢谢！”郑诚连连点头赔笑。
转身出了账房，郑诚驮着包袱来到南边的偏房，从屋旁拾了些稻草铺在地上。他小心翼翼打开包袱，只见铺盖上面躺着一只奄奄一息的小猴子。从家乡平夷卫出发来到这里，需要车马劳顿两天两夜，在临近草堂边的南湖山上，他看到一只受伤的小猴子干瘪着肚子躲在巨石下面，要是不救它的话，过了今夜它可能就没命了。刚想带它走，又怕收留小猴会影响自己在草堂担任先生一职，只得心生一计，先发制人，刚才用养宠物的模糊言论蒙混了过去，得以把小猴子顺利带进了茂言草堂。如今得到账房的同意，也可以将小猴子一并安置下来，也算给自己做个伴。幸得自己腿骨折了，随身带了些草药，一并将小猴子也医治了。将小猴子放到稻草上，喂它喝了些水，郑诚顿觉困倦，躺在床上睡着了。
近年来，茂言草堂教出来的学生进入乡试的特别多，因此这里的办学规模逐渐扩大，教书先生也有许多，草堂堂主也几经更迭，如今这位，名叫卫严。
来了草堂近一个月的时间里，郑诚除了按时给学生们教授文学与理学外，余下的时间主要是去后山上给小猴子找果子吃，顺道找一些草药，自己的脚好得差不多了，小猴子也逐渐恢复了健康。头一回当教书先生，又救活了一条小生命，郑诚内心里十分轻松愉悦。
草堂内的书香弥漫，郑诚与学生们共同走进知识的海洋。茶香轻扬，一席讨论中，灵感如泉涌。学生们眼中闪烁着渴望，他们在这片古老的庭院里汲取智慧的甘泉。郑诚深知，教育的种子已在这片土地生根发芽。未来的路上，他们将携手前行，茂言草堂成为心灵的灯塔，引领着他们走向更广阔的天地。这里不仅仅是教书育人的场所，更是一座承载希望的精神殿堂，散发着无尽的光芒。
可有一件事，一直让他解不开困惑。
在新生报到那天，一位老父亲带着他十三岁的儿子姗姗来迟。老父亲办妥手续后，开口讲话了。
“先生，我家玉岩小儿从小顽劣，又体弱多病，我只想让他在这里消磨几年时光，养养骨头。望先生莫要过分苛责于他。”
郑诚像躲在老父亲身后的学生望去，他探出半张脸来，微微一笑，像是礼貌的问好，伴有一丝逃脱的狡黠，又掺杂着几分苦涩的味道，让郑诚如何都琢磨不透。
课堂里，郑诚给学生们从基础礼仪讲起，学生们都毕恭毕敬的听，坐在最后一排的玉岩也算老实，没给大家添什么乱子。
直到有一天午休时……
“先生，先生，请开门！”学生们在门外敲着郑诚的房门。
“什么事？”由于担心学生们看到小猴子，郑诚跨出房门外问。
“不好了，玉岩说他要寻短见。”
郑诚只得跟着学生们去探个究竟。只见玉岩在教室里，庭院中四处穿梭，满嘴说着胡话，好几个学生才将他拉住了。随后就将玉岩送回了家中，交给了他的父亲。
“怎么回事？怎么回来了？”家中父亲生气的问到。
“我不想念书了。”玉岩答到。
郑诚说：“那你问问他究竟是为何原因不愿意念书，给他在家中歇几天吧。”
回到草堂，一打听，才知道这孩子小时候母亲跑了，父亲忙于生意，没照顾好他，夜里发烧把脑子烧坏了，拉下了病根，偶尔发作时，还会去别人家的泔水桶里捡吃的。
过了七天时间，玉岩又来草堂读书了。郑诚只觉得这孩子也真是可怜，没有责备，可玉岩却逐渐不安分了起来……