老贾是水泥厂的车间工人，1998年拿着几百块钱的工资，早上起个大早到厂里铲灰，卡车来了卸车，装货，晚上六点下班，身上也差不多布满灰尘。日复一日的日子就这样过着，老贾也不知道什么时候是个头，老贾家里只有个老爹，他妈几年前肺气肿没了，工作也是他老爹退了他补的位，体力活儿，累是累点儿，在当年那种工人阶级最光荣的倡导里也算得上是风风光光。
工作了两年，老贾当了车间班长，认识了刚入厂的茹芸，茹芸是个初中学历，没什么大见识，家里穷，还有两个兄弟，大哥在部队服役，三弟还在念书。茹芸考了职高，本来高兴的不得了，母亲没有听老师的劝，还是要把钱留给小儿子。毕竟在那个年代，女人能找个稳定的老实人结婚生子是最好的归宿。茹芸也没什么反抗意识，觉得大社会就是这样，她也不是例外，厂子里收发室的大姐看着茹芸可怜，正好自己怀了孕，就寻思请假的日子里让茹芸顶班，就这样，茹芸来到厂子里分报纸分杂志。
老贾也是在收发室第一次见到的茹芸，他觉得茹芸说不上多么漂亮，但是有鼻子有眼儿的，看着顺眼。茹芸脾气好，和谁说话都是温吞儿的，活儿不多，六点一到就下班了。
老贾天天有空就去收发室瞧瞧，问问有没有多的报纸想拿回家留着以后能使使，刚开始茹芸不愿意给，后来觉得留着也是当煤灰，也没人知道也没人问，给他算了。就这样，两个人天天有一搭没一搭地聊着，后来茹芸开始在铁饭盒子里多带一个煎鸡蛋了，老贾也经常带一瓶芒果汁给茹芸，一来二去，俩人儿也就对了眼儿看了。
1999那年，老贾去了趟BJ看自己兄弟，在天安门买了一块画了天安门的小玻璃相座，老贾宝贝的很，毕竟那个年代的BJ还没有那么繁华，不像现在，处处都是高楼大厦，都是花红酒绿的。
老贾回到厂子上班，中午午休的时候手都来不及洗，就揣着相座去了收发室找茹芸。茹芸正在煤炉上煮方便面，见老贾来了就多下了一袋，老贾用手腕擦了擦额头的汗，掏出相座给了茹芸，和她说这个是专门给她买的，让她一定保存好了。
茹芸接过相座，擦了擦上头的灰，随即放在包里，打了一盆水让老贾洗洗手。收发室小，又点着煤，热的很，不像外头，老贾每次装一天车冻的瑟瑟发抖的。
“呲———”炉子上的铁盆里咕嘟嘟冒着泡，茹芸赶紧拿着抹布把盆子端到一把红色胶皮椅子上，招呼老贾一起吃饭。面是BJ方便面，煮了两袋，茹芸还加了半个西红柿，加了醋和油泼辣子，老贾吃了一口觉得从没吃过这么香的面，他心里也暗暗想着以后能天天吃就好了。茹芸吃了两口就都给了老贾，她坐在椅子上拿着相座看着：“哎老贾，这东西不便宜吧，听说BJ什么都贵，这么大一块玻璃柱子，里头还画着画儿呢，很贵吧。”
老贾望了一眼，“害，咱也不常出去，花的不冤，咱这儿也见不着这东西，摆家里看着稀罕。”其实就老贾那点工资，这个相座能让他后悔好几天。