冬的脚步在寒风中悄悄走近，高二上学期的课程也开始了加速推进，各种理科生眼中的“恶魔”也纷纷现身。晦涩的圆锥曲线，复杂的电磁学，费解的水溶液，不断冲击着学子的脑力极限。我也无心顾他，一心一意地投入与知识的抗衡中。
然而，我显然低估了难题的分量，越来越难的习题让我一次次在百般尝试后仍以无奈作罢而告终。一次又一次的受挫，使我开始变得心浮气躁。我始终心有不甘，暗下决心，一定要把这些难题征服。
2019年12月底，一次月考如约而至。数学考试时，与以往始终匀速的做题节奏不同，这一次，我以尽可能快的速度将前面的基础部分完成，以便留出充足的时间给后面的几道难题。又一次来到了我最薄弱的圆锥曲线，我丝毫不敢怠慢，拿出草稿纸便飞快地按照常规套路演算了起来。时间一分一秒的过去，我的额头沁出了汗珠，但手头的笔却走走停停——我的思路又一次受阻了。尽管内心焦急如灼，卷子上几何图形那狰狞的面目却依旧如故。
“收卷。”广播中无情的指令打断了我的思考。我气急败坏地把笔往桌子上一扔，上交了试卷。
接下来的几个学科，我不止一次有一种急切的想要离开座位的感觉，双腿不自觉地摆动，焦躁的状态连我自己都心知肚明。即便如此，我仍然无法静心答题。交上最后一科试卷后，我慢慢地往自己的教室走着，面带忧色。
“哎！你物理最后一题选的什么？”
“哎？那个C答案对不对啊？”
“最后一道大题你算多少？”
未见其人，先闻其声。还没进门，王强、孙皓他们讨论考题的声音便传了出来。我面色阴沉，佯装没听见，走了进去。
当天下午，数学报告便发了下来。我几乎把班级前十名的座位都走了个遍，可脸色却越来越凝重：超过140分的同学大有人在，甚至还有几个数学尖子生考到了150分的满分成绩。我努力平复心情，安慰着自己，没事的，数学是我的一大优势学科，不会太糟糕的。
然而，当我的报告来到我的桌子上时，我整个人仿佛被定格在了那里。125分，全班排名27名。这样一份全班平均分达到120多分的卷子，我竟然做成这样。为什么？为什么会这样？我不敢相信。我又扫视了一眼报告左上角的姓名，希望自己能够惊喜地发现这并不是我自己的报告。显然，不可能。霎时，仿佛有什么东西哽住了我的喉咙。一整节课，我几乎没有听见老师讲了什么，几乎全部的精力都放在了自己那糟糕的分数上。
后面几科，我不再有心情去看其他人的分数，企图骗过自己。然而，掩耳盗铃总归是幼稚的。几天后，一张新的成绩单被张贴到了教室的公告栏上。孙皓一个箭步冲上前去，在离成绩单最近的位置仔细审视着那一排排的数字。我没有去看，不想去面对那骇人的结果，哪怕能当作从未有过这场考试，就此不了了之也好。
晚饭时，孙皓来到我身边。是想安慰我吗？我胡想着。
“蔡言，考得挺好？”
仿佛有什么戳中了我的心。我敷衍地嗯了一声，继续低头吃着饭。
“你没看成绩单吗？”
“嗯。”
“你猜你退了多少名？要不要我告诉告诉你？”
空气仿佛凝固了，我拿着筷子的手在半空中停住了。
“不知道，我也不想知道。”
我端起餐盘，扬长而去。这是嘲讽我来了吗？那是我第一次对孙皓心怀如此巨大的恨意。
我浑浑噩噩地熬到了晚上放学。
“你到底出年级50了。”我刚一进门，妈妈就劈头盖脸的来了一句。
“嗯。”从各科成绩来看，这实属我意料之中。
妈妈仍然不肯罢休。“我都跟你说了多少次了，千万不能出年级前五十名！出了五十名，你就得上破大学了！你之前都有好几次四十多了，都很危险了你知道吗？你这次考多少你知道吗？八十六名！照你这么下去，我看你高考怎么办！”
一阵火从我心中升起，但我还是尽可能压了下来。“行了！行了！”我不耐烦地打断道。
“你朝谁说话呢？”妈妈完全不买账。
我忍无可忍。“你想让我尊重你，你先得尊重我！”我吼道。
“我不尊重你？我这叫不尊重你吗？我这可都是为你好！”妈妈也生气了，声音高了一度。
我把门一摔，插上锁，也不管自己还没洗漱，关灯便睡。妈妈在门外踹着门，我也佯装没听见。
几分钟后，外面安静了。我尝试着让自己睡着，可最近几天发生的事情始终在我的脑海中盘旋。挂钟指针的跳动声，在此时的我听来，简直就是巨大的噪音，以至于我甚至想起身将它砸烂。
在各种冲击下，我终于抑制不住，将脸埋到被子里，放开声音哭了起来，任凭被子湿透……
第二天是周末。我闷闷不乐地去上学，如同例行公事般上完了所有的课，回到家里。家里只有我一个人，我打开Q Q，翻着自己的好友列表中“同学”的分组，想找一个人倾诉自己最近的遭遇。可我却发现，似乎没有同学与我的关系好到可以听我说这些烦心事。我长叹一声，打算作罢。
突然，我不经意间注意到了一个名为“Nice To Meet You”（遇见你们真好）的分组。哦！是我的球友们。他们比我年长，应该能懂我吧。我点开这个分组，考虑片刻后，打开了李寒寒的对话窗口，把自己的情况告诉了她。
“状态要赶紧调整过来呀！你看我现在实习，有时候也会像你这样遇到很多不顺心的事情。但是只要在最短的时间内调整好自己的状态，挺过难关，一切最终都会合你心意的！加油，言言！”
虽然只是一些老生常谈的大道理，可她几乎是最近这段时间没有对我冷言冷语的唯一一个人。我谢了她，又寒暄了几句，便扔下手机，躺在床上，闭上眼睛，开始了冷静的思考。终于，我意识到了问题所在：正如李寒寒所言，状态十分重要，而我这次恐怕就是败在了心浮气躁的状态上。为什么侧重基础的一份试卷，我会做得千疮百孔？为什么全班正答率超过90%的题我会做错？为什么简单的两个数相乘我也能算错……
我豁然开朗。那天晚上，我没有看一眼书，而是洗了个热水澡，早早地休息了。
第二天，我又以饱满的热情投入新的学习中。不同的是，我把目光放回了自己的基础知识上——多个学科的前几道题出现错误已经说明了问题所在。果不其然，我的成绩开始了回升，渐渐恢复到了我起初的状态。
2020年1月，期末考试，我自信满满地走过去看成绩单。
第一行的那个人，叫蔡言。