2020年8月20日，刚进入高三的第一天，我的新班主任就把我叫到教室外谈话。
“到了高三压力会非常大，我们一般都提倡设立一个自己的目标，这样自己才会有方向感，不会感到迷茫。但对你这种同学来说，可能不确立目标会更好一些。”
一听这话，不用说，肯定是我高二的班主任向她通风报信了。我默不作声，站在那里听着。
“另外，一定要调整好自己的心态，摆正自己所处的位置……”又是这些我早已听烂了的话。我边听边点着头，可心里却不以为然。我觉得我的能力一直没有发挥出来，我在高三还可以进一步突破我的极限。我在自己的世界里沉思着，几乎没有听见班主任接下来说的任何一句话。
一轮复习正式开始，我开始以比高二更加拼命的方式学习，力求掌握所有的知识点，理解所有的题型。每当遭遇解不开难题的困境时，我虽然还是很焦躁，却能有意识地控制自己静下心来。因为我从之前血淋淋的教训中懂得了，好高骛远、急于求成的浮躁心态在很大程度上导致了惨败。这一次，我不再渴望一步登天，而是希望自己能恢复从前年级20名左右的成绩后慢慢前进。我在我亲手设计的笔记本上写了一句话：“你要悄悄拔尖，然后惊艳所有人！”
不久，我们进行了一次地理测验。我不再给自己贴上“我地理成绩差”的标签，而是从课本基础知识入手，仔细研究每一道题目。最终，那次测验，我的地理成绩从班级中游一举成为全班最高分。许多同学都目瞪口呆，纷纷对我说：“蔡言，笔记本上的那句话，你做到了！”虽然我表现得喜上眉梢，我的心中却还藏着一个巨大的忧虑：这次测验的考试范围正是我最擅长的部分。万一我成绩的提高是因为考试范围正中我的下怀呢？
2020年9月底，我们进行了高三第一次月考。我克服了曾经暴露出的所有问题，用最平和的心态和最冷静的状态应对考试。当我交上最后一科的试卷后，我眉头舒展，长出了一口气。我觉得自己发挥得不错，回到之前的位置应该完全没问题了。
第二天，各科的试卷都发了下来。嗯，不错！每一科的分数都不算低，而且最令我感到意外的是我最不擅长的化学考到了86分。正好第一节课是化学课，老师应该会点名表扬我吧！我想着，脸上已经露出了淡淡的微笑。
班主任就是化学老师。她拿着我们班的成绩单，面无表情地走了进来。
“这次的试题比较容易，咱们班的平均分是78分。”
什么？我怦然一惊。
“咱们班的最高分是王强，98分；然后是孙皓，97分。”
我的心瞬间沉了下去。为什么？为什么我拼尽全力地恶补化学却还是无法超越他们，甚至连缩小差距都做不到？正当我要情绪失控时，心中的理智站了出来，提醒我克制情绪。我稳定好心情后，继续抬起头听班主任接下来的话。
“好，上面这些同学是考得不错的，但是也有考得差的同学，有必要点名批评一下。”
我的心又悬了起来。
“蔡言86分。咱们班这次90分以上的同学差不多有二十个，咱们班前十名只有你没有过90分。”
仿佛一记重锤砸在我的心上。强烈的委屈感猛地袭来，我的眼睛又开始模糊了。不，我不能！这是在课堂上！我把全部的精力放在抑制泪水上，尽管喉头和鼻子已经剧烈酸痛。
那一节课，我不断在听课和调整心情两个任务之间切换着。每当我好不容易集中精力开始听老师的讲解时，我的鼻子就不禁开始猛烈发酸。我不知道我是怎么了——以前虽然也会闷闷不乐，但是根本不会这么敏感啊！
接下来的几节课都有总结考试成绩的环节。我的英语仍然没有超过许迹初，其他的科目也都有人得到我遥不可及的分数。班上前几名的男生的实力丝毫不减当年，在数理化这三大理科上仍然把我远远甩在后面。我心中的热情开始慢慢冷下来了。
紧接着，考试总成绩放榜了。我的化学成绩赋分后只有六十几分，而总成绩也只有585分。我的年级名次，是第46名。
看到这个数字，我的大脑几乎停止了运转。虽然我比期末考试的那次重大失误“进步”了98名，但这种“进步”的来源我心知肚明。第46名，这个成绩和我高二正常发挥的成绩仍然相差甚远。
我垂头丧气地回到座位上。这节课是班会课，年级主任在广播里统一讲话。
“今年高考的国家公费师范生的分数线达到了630分。要在以前，根本没有人稀罕考公费生。为什么现在分数线这么高？是因为就业压力。现在多少大学生毕业即失业？而且，你不要太高估自己了。如果你想上985大学，你的考试成绩必须在650分以上！如果你想上211大学，你的考试成绩必须保证在600分以上！你能吗？”
我感到烦躁不安。
“我们只剩下九个月的时间就要高考了！记住！你是高三的学生！你是高三的学生！！”
主任结束了他的长篇大论，而班主任又接过茬。她对年级主任所表达的意思又重复了一遍，又对我们班这次的考试成绩进行了总结。这个环节我以前从不当回事，可这一次我却全程眉头紧锁。
总结完成之后，班主任发给每个人一张空白的贴纸。“写上你的姓名，目标分数和理想大学，贴在教室后面的黑板上。”
这对我来说无疑是巨大的难题。我手攥着笔，却怎么也写不出东西来。不知过了多久，我颤颤巍巍地在“目标分数”一栏后写下了“660”。
仅仅几秒后，我便把它划掉，在旁边写下了一个“650”。
过了一分钟左右，我又把它划掉，又在旁边写了一个“645”。
我长叹一口气，开始想我的理想大学。高二时我曾想考S大。如果我要上S大里我喜欢的专业，我至少需要650分。可我现在……
越来越多的同学开始去后面黑板上贴自己的小纸条，我还在两眼紧闭，冥思苦想。
足足过了五分钟，我像赌气一样在“理想大学”一栏画了一个硕大的“？”，把笔一摔，拍到了黑板上。
班主任见大家都完成了目标的制定，便拿出手机，打开了一个文档。“这是去年高三‘物化地’组合班级学生的成绩和录取情况，我给大家说一下，希望能让大家心里有数，知道自己想上的那所学校需要多少分。”然后，她把表格中的八十多个人的分数和录取院校、录取专业悉数告知我们。
可我并不关心他们去了什么学校，我关心的只有分数。班主任念完最后一个人后，我绝望地发现去年超过600分的学长可谓凤毛麟角。如今的我这个样子，跨过600分门槛的可能性又有多大呢？
我开始拿笔在纸上算了起来。“100加130加140……”这370分是我语数英的预计成绩。
可当我要往上加我的选考科目成绩时，我犹豫了。加多少？如果按照我平时的成绩，加三个70吗？当我得到结果后，我几近崩溃。这些分数已经是建立在我不出现重大失误的前提下了，可即便这样，600分的门槛却还是让我望尘莫及。
我修改了各科的分数，想接着算另一种假设情况。
突然，我的头一阵剧痛。
下一秒，我的手开始发麻，几乎失去了直觉。我的手指几乎完全脱力，手中的笔也从我的手中滑落。
紧接着，这种麻木感顺着我的胳膊，到我的脖子……
我开始耳鸣，眼前也逐渐发花。强烈的眩晕感使我难以保持坐直，我不得不把头伏在桌子上。
我的腿开始颤抖……
我似乎感觉有些缺氧，开始大口大口地呼吸。
我这是……怎么了啊……