我们为什么存于世？

“我是谁？我是什么？我从哪儿来？我要去哪儿？这些问题反复出现，然而我却无法回答。”

任何能自省的生物几乎总会在某个时刻问出此类问题，却往往找不到令人满意的答案。不过，下面这个例子中的提问者的处境有些不同。他是由玛丽·雪莱笔下哥特式寓言中的人物维克多·弗兰肯斯坦博士创造的。这个生物与人类不同，它要找到有关自己起源的真相以及自己被创造出来的原因。那这是否意味着这个生物发现了自己生命的意义？如果我们对人类的起源有更多了解，是否就能够发现我们生命的意义？

我们先把弗兰肯斯坦的故事放到一边。我在引言中就说过，如果想要找到正确答案，我们先要清楚地理解问题。“生命究竟是什么？”可以被理解成“我们为什么活着？”。但这个问题本身也是模棱两可的，因此它会得到两种不同的回答。一种回答解释了我们活着的“原因”，其侧重的是过去，解释了我们的起源；另一种回答解释了我们活着的“目的”，这个回答侧重未来，解释了我们的目的。按照亚里士多德的说法，第一种解释与动力因有关，而第二种解释则与终极因有关（此处的“因”与现代意义上的因果关系无关）。以我的晚餐为例，我在厨房下厨是动力因，吃晚餐是终极因。

有时这两种答案相互契合，也就是说，导致某物存在的故事也是它未来目的的故事。例如，路被修建的原因也是这条路未来的目的，即让车通行。但这两种答案并不需要相互关联。想想人类采摘野莓果的例子。野莓果起源的故事，即其是如何进化出来的，讲的并不是野莓果满足了吃掉野莓果的人类，除非我们说神创造野莓果是为了让我们吃掉它。我不赞同这种答案，我很快会解释我的理由。现在我们只需要注意一件事：不能认为回答了某物起源的问题我们就知道这个东西未来或现在的目的。

因此，我会在本章集中讨论人类生命起源的问题和什么（如果有的话）能告诉我们生命的意义。关于未来或当前目的的问题是下一章的主题。