关于“我”，我已经失去好久了。
我什么时候成为“我”的，我又是什么时候开始失去“我”的，我应该怎么样成为“我”，我又应该怎么样重新认识“我”，我已经不清了。
我曾经是“我”，我曾经也不是“我”。关于我是不是“我”，或者，我究竟是谁，或者，“我”究竟是谁，这是一个问题。
活在人潮中的是“我”，遗世而独立的是“我”。
我听说，人最无趣的时候，可以左右互搏；我听说，人最无聊的时候，可以把理论综合。
“我”一直站在巨人的肩膀上，有一天，世界出现了无数个巨人，“我”又在巨人的手掌下，“我”，不止是“我”，都渴望有一个属于“我”的自由王国，那是从巨人眼里透视出来的，却是“我”们拼了命想要反抗的。
我，什么时候成了“我”？好像一直都没有成为我。无数个人生都是巨人的人生的细化，那是分解后的盘古，倒下之后，分成了日月、天地，乃至万物。
“我”一直都是我。无数个“我”，无数种人生命运指向的归途。那是成为伊卡洛斯的选择，张开翅膀奔向太阳，拥抱炽热，恰似飞蛾扑火，倒下了，余光不过一抹。
我怎么样重新成为“我”？我所期盼的，是每一个“我”。何以为“冒天下之大不韪”；何以为“明知不可为而为”？几千年前，孔子如此；几百年前，五四如此。这好像才算青年。
我又应该如何重新认识“我”？百里守约“关于我是谁，这是一个问题”。“我”究竟是次世界的主角，还是异世界的NPC？
我的可被感知性与“我”的不可被感知性之间，洞见出的是另一矛盾世界。
我一直在思索“我”为什么不可被感知；“我”一直在奇怪我为什么能够被感知。“我”是怎么感知到我；我又是怎么感知到我；我又是为什么无法感知到“我”。
无数种人生都在寻找宿主，每一种人生都在寻找出路。刀在寻找它的主人；剑在寻找它的归宿；笔杆子在寻找它的真知；计算机在寻找程序员……
我感受到了我，饥饿、悲伤、忧愁；喜悦、高兴、快乐……我被我感知了。但那似乎是假象，或者“我真的被我感知了吗？”壁虎的尾巴断了，在动；人的头掉了，眼睛在看世界；跑步机上下来，人的腿在自动……我应该是感知到了我，“用什么感知到了我？”大脑吗？大脑会痛，并在痛。手说：“你痛，与我何干？”脚说：“你痛，与我何干？”大脑说：“我在痛，确实与你们无关。”似乎不是大脑在主导，那是什么呢？细胞站了出来，“其实我们也有大脑。”细胞核说，“我痛，和你们好像无关。”毕竟细胞质、细胞膜、细胞壁在那儿立着，似乎只是不喜欢动，对于这一问题不愿意回答。我应该是感知到了我，怎么感知到的？假象吗？
我为什么感知不到“我”？我尽可能了解别样人生，每一回都尽可能感受“我”身上的幸福与不幸，遗憾地是最后都落了空。好像了解了以后，一切又变得理所当然，因为似乎“我”就是这样，而且好像一直都是这样。士兵一直在那儿；军人也一直在那儿；每一个士兵都流过血；每一个军人都立过桩。我不理解“我”的人生是什么样，就像性别不同，似乎经历的人生就是两样。《人间失格》之与《女生徒》；《人类动物园》之于《吃饭、出汗与玩耍》。我感知不到“我”，那是两个不同的世界，就像一个作家两本书，一个是男性视角；一个是女性视角。又像是两本书两个作家，一个是男性视角；一个是女性视角。
“我”归来，混沌之中，不知从何而来，亦不知从何而终。