开篇
没有计划的“改变”

2020年年初，我带着孩子们去美国，本来计划是住一个月，其间工作两周，然后回北京。

可是，新冠肺炎疫情暴发，回国航班取消，疫情在全球蔓延。我们的生活因此发生了改变。那段时间我在美国生活，要照顾孩子，还要在线上工作，很忙乱。但其间给我印象最深的，其实是两个并不认识，也永远不会认识的人。

第一个人是在2020年复活节遇到的。那时候美国刚刚开始应对疫情，大家开始戴口罩，保持社交距离，商店关门，大型活动取消。复活节那个周日早上，我和妈妈、孩子们走路去附近一家小超市买东西。街上冷冷清清的，一转弯，我们看到路边有一个穿兔子衣服的人表演着各种夸张的动作，格外引人注目。路上没有多少车，但是每一辆路过的车都开始放慢速度，有孩子打开车窗朝着兔子人欢叫、招手；一些车开过去又开回来，车窗一直开着，让孩子可以一遍遍地看到兔子人。我的孩子们当然也特别激动，上前跟兔子人打招呼。他戴的兔子头套是咧着嘴笑的样子，这个夸张的欢喜笑容陪了我们一路。

这个兔子人让我特别感动。他应该就是住在附近的一个爸爸，穿上道具衣服，一个人站在街头，让素不相识的孩子们高兴。没有人知道他是谁，他也不在乎别人知不知道，在大家都感到紧张、害怕的疫情里，他用这种方式为并不相识的路人和孩子们带来了出乎意料的欢乐。

第二个人是在2020年年末。圣诞节将至，我去Dollar Tree（一元店）买过节的装饰品。排队结账的时候，我看到收银员旁边一直站着一位老先生，他戴着圣诞节标志性的红帽子和应景的红口罩。

等到我结账的时候，收银员声音比较大地说了一下总金额：20美元。我正准备刷信用卡，还琢磨为什么收银员说这么大声，就见那位老先生拿着一沓钞票，数出来20美元给收银员。我这才知道他以这种方式给所有过节的人送礼物。我觉得很不好意思，说我来付吧，他坚持自己付，说：“This is my way of celebrating. Happy Holidays!”（“这是我庆祝的方式。祝你节日快乐！”）

问过收银员，我才知道，他从早上就一直在这里了。我走出商店门，心里特别感动，回头看他的背影，只看到露在红帽子外的白发。我不知道他是谁，也永远不会知道，但是这份节日里的善意，让我久久不能忘怀。

2020年的圣诞节，恰是我即将正式离开盖茨基金会的时候。结束基金会的工作，下一步做什么，我还没有确定。

2020年以及之前，我都有很明确的职业标签，博士也好，麦肯锡公司全球董事合伙人也好，盖茨基金会中国办公室首席代表也好，每个能发工资的工作都是一段人生履历，在简历上可以写得清清楚楚。

进入2021年，我就只是我了。

我是谁？

这是我们一生都在问的问题。

那两个素不相识的人似乎在提示我寻找答案。

在社会意义上，我永远不会知道他们是谁，叫什么名字，有什么学历，做什么工作，赚多少钱。

但是他们都给了我感动和力量，因为他们有超越社会标签的善意行为。行为目的很纯粹，仅仅是给他人带来快乐。

我想，其实对每个人来说都一样，最终让我们在这个世界留下痕迹的，是对世界的善意和行动，不管我们姓甚名谁。

于是在2021年，我有了难得的奢侈，可以回顾人生这些年，汇成这本书。

在这本书里，我想分享我的来路和内心的旅程。

这趟旅程，是从面对一个个“不敢”、一个个“不会”开始的：职场起步，不敢开口，不敢成功，不会当领导；人到中年，不敢要孩子，不会教育孩子，生活、工作无法平衡；职场成熟期，不敢不同，不敢离开，不敢做梦，不敢想“大问题”；面对生活，不敢“臣服”，不会面对自己的情绪，不能和时间做朋友；面对自我，不知道“我是谁”，因而不敢“不完美”。

现在回看，这些年生活和工作中各种外在发生的事可以串起一条线，这条线就是在转身面对这一次次“不敢”后，看到光，得到力量的旅程。

虽然我讲的是自己的经历，但是我相信这些内心的“不敢”有普遍的共性。你一定可以从中看到自己，也一定可以像我一样去面对，找到自己的光和力量，照亮人生路。

这条向光之路，和你一样，我也远远没有走完。

但是请你相信，一旦开始，向光前进，就会越走越勇敢，越走越光明。