程素锦走进学堂的时候，天才蒙蒙亮。她素来勤谨，倒也真应了她的名了。她也深知这时节女孩子家，尤其是像她这样的女孩子家能读上书实在难得，因此更须勤勉些。已是春深了，院子里的桃花开得正盛，昨夜风大，吹了一地花瓣，远远望去甚是好看，还有，素锦想，那个洋文课上老师教的词，罗曼蒂克，大约也可以用在此处。虽然素锦并不非常明白它的意思，却觉得听着仿佛充满诗意般的轻巧好听，便常常偷挂在嘴上。
再一看，那桃花树下仿佛站了一个人，黑色的外衣、领口似乎露出一截淡青色的衬衣。只是晨光熹微，素锦看不仔细那人的面容。呀，素锦想，不会这么巧吧？
可果真这么巧，那人也看见了素锦，快步向她走来，俊朗的面上笑意盈盈：“你也早来？”素锦嘴拙，只是轻轻应了一声，也不知道接些什么，只觉额前已蒙上一层薄汗。
“哟！顾大少爷！今儿您也来得这么早呀？特意来赏桃花的？真是好兴致哟。”远远地就听到一个清脆的声音，打破了眼下这素锦以为的尴尬局面，只见宝芝拎着包款款而来，蓦地挽住素锦的臂弯，面上也是俏皮地笑着：“大少爷，那我们先去教室啦。”
“好。”顾长耀应允着，又对光着小腿只着黑裙白袜的素锦说：“这两日我晨起仍觉天凉，你也仔细保暖，免得病着。啊，还有一事，今日放课后云芳阁有《四郎探母》演呢，怕你不知道，知会你一声。”
素锦道谢。长耀又对宝芝说：“以后别少爷长少爷短的喊我了，我跟你们一样，都是学生，是同窗，你们若愿意倒是可以叫我一声‘学长’，毕竟我比你们大些岁数，只是别觉着我占你们便宜就好。”
“行行行，顾学长，顾——学长！”宝芝怪腔怪调地念着，拉着素锦嬉笑着跑进了教室。
其实顾长耀与她们是同时进的学堂，但却足足长了素锦和宝芝两岁。听说他自小体弱多病，他母亲很是不放心他出来读书，幼时硬是把他在家中多关了两年才放出来，因此年岁比旁人长些，算来如今已十八。不过在学堂里他与她们同辈，也难怪宝芝这牙尖嘴利古灵精怪的丫头拿腔拿调地笑话他。
哎，他方才说什么来着？素锦想，哦，听戏，她第一次跟顾长耀说上话也是在云芳阁。素锦素来爱看戏的，尽管手头也总是不宽裕，却自在家乡县城里的时候就常常省吃俭用来看几出戏文。那日她刚入学堂不久，也是在省城小叔家安顿下来不久，想上街买些日常用品却一时在这陌生地方迷了路，兜兜转转见着一个戏园子门口牌匾写着“云芳阁”，底下又挂一块木牌子：“今日戏文：《牡丹亭》。”
里头似乎已经开演，有咿咿呀呀的声音似云雾飘来。素锦付了票钱便进去，不想竟有些清冷，看客寥寥，她这个迟来的竟能拣了前排的位置来坐。
台上杜丽娘独身一人游园，面上既娇憨又忧愁，春情种种，看得素锦入了神。素锦觉得牡丹亭算是元代几大戏剧剧本之最了，一个女子竟因仅存在于梦中的情人而死，而生，其至情至性，令人叹服。
突然有人坐到了她一旁的空位上。或许是怕扰了他人，那人走来的时候手脚格外地轻，素锦过了好久才从余光中看见边上忽然多了个人，当下便吃了一惊。那人看见她吃惊的样子，仿佛不着痕迹地轻笑了一声，然后向她低声致歉：“抱歉，打扰你看戏了。”
“不要紧的。”素锦自知有些失态，面上微红，而后继续把目光投向台上。但她一直在余光里偷偷打量着身边的人，她认识他，他是他们学堂里的学生，而且挺有名的，仿佛是因为家世显赫，而且，也生得好看。虽然她刚进学堂才几天，但她早就认识他了。
但他应该不认识自己吧，素锦想。