公元2020年6月2日，也就是儿童节后的第一天，恰好是星期日。
喧闹了一天的城市随着夕阳西下，渐渐地趋于平静，宛如兴奋了一整天的孩子，终于躺上了宽大的睡床。在城市蒙胧的睡意中，巨被似的暮色慢慢合拢。
位于城郊的高等级公路上，一辆辆私家车像归巢的鸟儿，迫不及待地奔回城里。
这些年，双休日到附近郊县游玩的风气，在柳河市迅速流行起来。这个周末恰逢儿童节，许多父母不得不放下繁忙的工作和赚钱的生意，到郊县找一处度假村或“农家乐”，与孩子共度节日。
就在这天的傍晚时分，从南线返城的一些人在驱车翻越卧牛岭时，目睹了一个离奇的现象：灰蒙蒙的天空中，一团火球拖着长长的尾巴，由远渐近，挟一阵狂风呼啸而至。见此情形，许多驾车人不由自主地紧踩刹车，险些酿成连环车祸。更有好奇者急忙将车停靠路边，拿出相机拍下了这一匪夷所思的景象。
只见火球飞行的速度逐渐慢了下来，在天上盘旋数圈之后，便一头扎进卧牛岭上的一片空地，并伴随着一声震耳欲聋的巨响。在这片空地的旁边，就是远近闻名的“净空寺”。
火球从出现到陨落，最多一两分钟的时间，所以亲眼目睹这一景观的人不多。但当晚便有人给当地的报纸和电视台打新闻热线，把这一奇异景观透露给媒体。翌日，柳河市发行量居首位的《柳河晚报》派出两名记者专程调查此事的真伪。
据当初打进热线的一名目击者称，他手里掌握了关于神秘火球的直接证据。因为当火球出现的那一刻，他刚好停车在路边方便。一见到火球，他便迅速取出随身携带的相机，对准火球按下了快门。然而，当调查此事的记者随同他到胶卷冲印点取回照片时，却发现照片上一团漆黑，丝毫看不到火球的影子。
接着，记者又访问了另几位目击者，他们仍然无法提供强有力的佐证。记者随后来到卧牛岭上的净空寺，庙里的僧人既没有目睹火球飞行，也没有听到火球坠落时产生的巨响。但有件怪事似乎可以视为唯一的间接证据。6月3日凌晨，负责采购食物的和尚在寺庙旁边的空地上，发现了一个直径约三米的大坑。记者试图在大坑周围找到一点火球坠毁后留下的残骸，但却无功而返。他们唯一能做的，就是从不同角度拍下了大坑的照片，带回去请专家鉴定。
来自全国各地的专家在勘察事发现场和研究照片之后得出结论：这个大坑系由一团球形的气浪冲击而成。根据大坑的深度和地表层的密度判断，这团球形气浪的直径约二点五米，冲击力二千千克左右。除此之外，专家们也无法做出更深入的解释。
于是，各种传言在柳河市民中不胫而走。有人说是“飞碟”来访，有人说只不过是一颗普通的流星，也有人说此事根本就是子虚乌有，纯粹是眼睛过度疲劳后产生的幻象。
市民可以根据道听途说来臆断猜测，科学家则必须通过证据说话。6月3日，也就是有人目击火球后的第二天，科学家们从卫星空间站接收到一组无法破译的光讯密码。
与此同时，一位奇怪的客人悄悄住进了位于柳河市中区的一间出租房……