1.3 写材料之痛：为什么修改那么苦

不少朋友都有同感：写材料之难不仅在于写，更在于改。绞尽脑汁、通宵达旦写出来的稿子，经常被改到“怀疑人生”。而且，这个过程不是持续三五个月，而是三五年，甚至更长时间，其间很容易陷入疲惫、挫败、沮丧等负面情绪，写材料因此成为倍感煎熬的心灵苦旅。对此，笔者的观点是：我们本是伞兵，生来就是被包围的；身为文字工作者，文章写出来就是被修改的。

一、接受包围

“伞兵思维”这个概念源于美国101空降师指挥官的一句名言：“伞兵生来就是被包围的。”这句话也是所有进入101空降师的士兵，都要学习的第一课。其意义在于告诉大家：来到这里，想活下来就必须要有正确的世界观；如果你的世界观错了，整个行为方式都是错的，也就是说，如果方向错了，接下来的一切都是错的。文字工作者首先要认识到：文稿修改就如同树木接受修剪，这是成长的必经之路。被修改、被包围、被批评是一种常态、一种必然、一种宿命，如果无视事实、心浮气躁、盲目突围，就会苦上加苦、苦海无边。要突围，首先要接受包围，清晰看到被包围的原因，从中找到突围的方向和路径。写材料为何如此之难？除了前文内容所说的“课堂上难学、单位上难学、书本上难学”，笔者认为还有三方面更深层次的原因。

一是逻辑不足。写不明白归根到底是想不明白。许多人觉得写材料难于上青天，主要原因就是逻辑能力不足，对着一大堆素材束手无策。我们从小到大的应试教育偏重于得出标准答案，对逻辑方法的学习和练习不够。而写材料最核心的就是逻辑能力，逻辑能力不足，在其他事务性岗位上可能问题不明显，干工作没有功劳也有苦劳。但是，对于写材料来说，逻辑能力不足就是致命伤，不但没有功劳，连苦劳都没有，只有满满的疲劳。因为，缺乏逻辑，就想不明白；想不明白，就写不明白。大部分人写不好材料的主要原因是思维能力不足，而非文字表达能力缺乏。

二是心态偏差。初学者往往特别渴望稿子一次过关，不用重复折腾。在笔者看来这就是一种奢望，其难度不亚于从足球场中圈直接射门得分。看到自己费尽心思、辛苦熬夜写出来的稿子被改得一塌糊涂，自然会感觉没面子、很难受，甚至有心如刀割的不甘和委屈。其实，产生这些感觉的重要原因是“宜家效应”——投入越多的劳动（情感），就越容易高估物品的价值。人们在宜家购买家具后，需要回到家花很多力气组装，看到亲手组装的家具，会产生一种依恋感和自豪感，喜爱程度就会超过同等品质的其他家具。同理，写作者往往会因为自己投入大量努力和辛劳，从而高估文稿质量和价值。却不知道，这种自我感觉良好，很多时候只是一种错觉。

三是能力差距。一般而言，写作者跟领导者会在思想、阅历和综合能力上存在较大差距。在诸多因素不对称的情况下，要写出领导满意的文章，说出领导想说的话，的确非常不容易。面对这种差距，通常听到的答案是：关起门来做领导——换位思考，假设自己是领导，会怎么想。这句话听上去挺有道理，细细琢磨却有点不靠谱。管理学大师德鲁克说过，领导者做正确的事，管理者正确地做事。领导的主要职责就是站高、望远、定向、带路，其认识高度是理论水平、综合素质的集中体现，这是一种需要长期学习、锻炼、感悟才能形成的核心能力，绝非简单换位思考就能具备。如果跟领导在知识广度、思想深度上差距太远，那就像长波和短波有不同频率一样，不仅难以共鸣，还容易产生杂音、噪声，影响沟通效率和质量。

二、冲出包围

找出问题的过程，也就是找准突围方向的过程，根据上述问题，笔者提出以下三方面突围建议。

一是从认识上突围，学会专注。《孙子兵法》认为，真正善于作战的人，都是先做好自己，让自己不可战胜，然后再等待对手可以被战胜的时机，这叫“先为不可胜，以待敌之可胜” 。 “不可胜在己”，立于不败在于自己；“可胜在人”，什么时候可以战胜对手，则在于敌人，不归我管。写材料也是同理，把文章写好是自己可以做到的，至于领导满不满意，会不会提出批评，那不是自己可以控制的。在很长一段时间内，尽量少去考虑领导是不是重视，会不会得到好处，而是努力考虑一件事——怎样才能把材料写好。说得更实在些，如果写作水平上不去，想什么都没用。

这种专注是做好一件事的基础和前提，想得太多反而会庸人自扰。例如，地面上放一块50厘米宽、5米长的木板，走过去完全没问题。但是，如果把这块木板放在悬崖上，自己还能走过去吗？不能走过去的原因恰恰就是想得太多、杂念太多。怎么才能做到“专注”呢？答案是“鼠目寸光”，就是当面对实实在在的问题和困难，未必要“目光远大”，而是要“鼠目寸光”，只需专注、解决好当前最重要的一件事情，不用考虑周边第二层、第三层的得失好坏，以免患得患失、自乱阵脚。

二是从心理上突围，学会调整。漫长且艰难的写材料之路容易让人产生焦虑、沮丧、失落、无力等负面情绪，如何调整心态，至关重要。这让人想起《从优秀到卓越》一书中斯托克代尔的故事。斯托克代尔是越战后的美国海军上将。他在参加越战时被俘，被关在战俘营长达八年，其间遭受种种虐待，经过各种努力最后成功获释。

著名管理学家吉姆·柯林斯慕名找他做了一次访谈，柯林斯问斯托克代尔，哪些人没能活着离开战俘营。斯托克代尔说，是那些乐天派。斯托克代尔说的“乐天派”，就是那些乐观主义者，他们说圣诞节前自己会出去，圣诞节来了，圣诞节又过了；他们又说，复活节前自己会出去，复活节来了，复活节又过了；然后是感恩节，然后又是圣诞节，最后他们心碎而死。斯托克代尔总结说：这是一个非常重要的教训——你不能把信念和原则搞混。信念是：你一定能获得成功——这个必胜信念千万不可失去。原则是：你一定要面对最残忍的现实——无论它们是什么。

这种既要保持必胜信念，又要直面残酷现实的心态，称为斯托克代尔悖论。斯托克代尔悖论对调整写材料的心态，有着重要的启发：一方面，掌握正确的方法之后，要相信，经过自己的不懈努力，一定能够把材料写好。另一方面，又不能盲目乐观，过于低估这项工作的难度。因为，能力通常都是在不知不觉中提升，越是重要的东西，滞后效应就越强。这个过程中要乐于接受一篇又一篇材料的锤炼，甘于接受一次又一次修改的痛苦，敢于接受一次又一次失败的打击。既要有丰满的理想，又要接受骨感的现实，做一位脚踏实地的理想主义者。

三是从能力上突围，学会思考。办公室工作大概可以分为两种类型——“领导手脚的延长”和“领导大脑的延伸”，比较常见的是前者，主要指上传下达、左右协调等事务性工作，帮助领导分担琐碎杂务，在领导面前的曝光率可能比较高。

但是，作为文字工作者，还应该有更重要的任务、更高的追求，那就是成为“领导大脑的延伸”。要做到这一点，不仅要善于学习各领域的知识，更需要努力提高归纳概括能力，在全面了解工作的基础上，准确概括工作特点和规律，成为本部门的业务行家，甚至专家。如果能够做到这一点，在文稿中所表达的工作思路，就不会跟领导要求相差太远。所谓“英雄所见略同”，大概就是这个道理。在文字表述上，要善于向《人民日报》《光明日报》等党刊党报吸取养分，做好摘抄、记忆、理解等“笨功夫”，写出让领导眼前一亮，能引起其共鸣的表述。

领导班子特别是“一把手”，是整个单位的核心，工作普遍非常繁忙，在信息海量的互联网时代，很难抽出时间去学习每一篇报道，琢磨每一件事情，研究每一个领域。这个时候，“笔杆子”就要主动承担这个任务，用心做好领导的书童、报童、网童，及时学习最新的精神、最热的知识，把自己对工作的认知和思考融入材料，为领导提供决策参考。这样写出来的材料，不仅能够表达领导所认同的思路，还能激发领导心中的灵感，让其心中已经存在但尚不清晰的思路，更加明确化、系统化。只有成为“领导大脑的延伸”，才能成为创造思想的“笔杆子”，而不是搬运内容的“码字工”。这是个漫长积累的过程，是坐冷板凳的过程，是耐住寂寞的过程，是自我赋能的过程。

三、品味包围

逆境之下，撑得住就是故事，撑不住就是事故。回头看这些年来在写材料中吃的苦、受的罪，自己意外地发现：一些原来面目可憎的东西，居然变得可爱。这种感觉就像是爬山，身处山脚时满眼都是障碍；竭尽全力爬上山顶后，细细品味艰难攀爬的过程，才发现一切都是风景。写材料也是如此，突围之后，自己深深体会到：万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方，文字背后的成长才是最好的馈赠。

一是放下面子。死要面子活受罪，写材料要想进步，就要扔掉毫无用处的“面子”，坦然接受残忍的修改。正如比尔·盖茨所说：“这个世界并不会在意你的自尊，而是要求你在自我感觉良好之前先有所成就。”我们要明白，在自己还没有什么成就之前，没资格也没必要在意自尊，因为世界不会在意一个可有可无者的自尊。一位投资家对创业者说过这样一句话：别想着当独角兽，先做一个打不死的“小强”。在写作之路上，不仅要装得下饭菜、装得下知识，还要装得下委屈，只有这样，才能走得更远。

当文章需要反复修改，甚至推倒重写的时候，自己唯一能做的就是放下面子、保持平和。如何才能放下面子呢？笔者的经验是：把每一次写作任务都当作学习的过程，把每一次修改都当作进步的机会，把写作动机从“为单位而写”转换到“为自己而学”。当一个人能够以学习成长的心态，而非证明自己、表现自己的心态去写作，就比较容易放下面子，没那么容易受伤。因为对一个学习者来说，不会写或者写不好才是正常的，就算被改得体无完肤，被领导一顿批评，也比较容易接受。其实，当看到文稿被打磨得越来越清晰、越来越精致，心中那点情绪也会烟消云散，取而代之的是浓浓的获得感。从成长角度来说，一个人面对错误的态度，远比错误本身更重要。

当写材料屡战屡败、迷茫无助之时，很容易产生放弃、换岗的念头。这个时候，要明白一个道理：接受和喜欢不仅是一种态度，更是一种能力。其实大部分人都不喜欢第一份工作。不喜欢的原因，主要是缺乏职业素养和职业能力。搞不定工作，经常被领导批评，这种压力和挫折必然带来挫败感和无力感，许多人就会用“不喜欢”来逃避这种无力和恐惧。这时候贸然选择跳槽，很可能会是跳“糟”，只是从一个岗位菜鸟成为另一个岗位菜鸟，只能反复体验入门的挫败感，永远也不会有喜欢的工作。因为，喜欢是一种能力，当你能做好某件事的时候，自然就不会讨厌，进而慢慢接受，变得喜欢。所以，初入职场，或者刚刚转型到一个新领域，要接受被困难包围的宿命，放下毫无价值，也没有必要的“面子”，潜心提升能力、打怪升级，从“不喜欢”做到“喜欢”，起码是“不讨厌”。这个时候才有跳槽的资格，在这个领域积累的能力，才能迁移到其他职业。就算是天才，本事也不是天生的。只要不是天资太差，吃苦受累总是与长本事成正比。

二是放下过去。有一本畅销书《苦才是人生》，这个书名很大程度说出一个道理：心想事成只是一厢情愿，事与愿违才是人生常态。我们不仅在写材料时常常身陷重围，在职场、家庭、感情、健康等方面，也很难事事如意。从心理学的角度来说，痛苦不能对抗，只能融合。相对于“有容乃大”，笔者更认可“有融乃大”，“化解融合”远比“压抑忍受”更重要。正如物理学上的作用力与反作用力，对抗痛苦的结果，会让痛苦更强烈，从而形成恶性循环。从字面上理解，“忍”是在用刀刃刮自己的心，会让那颗心伤痕累累。如果一味要求自己忍受，负能量会越积越多，忍无可忍就会剧烈爆发，伤人又伤己。

写材料免不了加班熬夜，过度加班再加上其他方面的不如意，容易产生焦虑、压抑，对身心的副作用很大。其实，真正把人重重包围的不是工作，而是负面情绪；真正对人造成杀伤的，不是加班本身，而是对加班的抗拒。一位领导常说：干活干不死人，气才能气死人。在不愿意，又不得不加班的心态下，就容易陷入“越加班、越抗拒、越无力”的心理旋涡。无力感则是导致焦虑，甚至抑郁的“元凶”。千万不要把对外解决问题的心态，转化为对内伤害自己的情绪。

这些年里，自己看了不少关于心理学、哲学类的书籍，直到有一天，无意中看到《治疗密码》这本书，终于明白：无力感和焦虑感也是一种习惯，当人感觉无力的时候，就会触发曾经有过（主要是儿童时期）压抑在内心深处的无力感。有个这样的病例，有个女孩子经历过一场惨烈的车祸，在车祸现场她看到一条红丝巾。虽然女孩的身体并没有受到很大损伤，但是从此之后，不管她在哪个场合看到红丝巾，都会恐惧、惊颤。因为那一条红丝巾，立即把她带回当初可怕的车祸现场。从这个角度看，“不在同一个地方摔倒”只是美好愿望，“反复在同一个地方摔倒”，反而更接近现实。

自己逐渐认识到，焦虑的主要原因不在于外界，而在于自己；不在于现在，而在于过去，还学会了一些简单有效的“心理按摩”方法。当负面情绪来袭时，自己不再逃避抗拒，而是努力往回看，发现曾经遇到的类似情绪，借此认识自己、疗愈自己。这些感悟让自己突然明白佛教常说的“烦恼即菩提”——困境非我所愿，却是成长所需。负面体验固然难受，却是认识自己的契机。只有与自己的内心握手言和，才能让负面情绪的“肥料”转化为滋养生命的“养分”，才能有更加平和、轻松的心态去工作和生活。人往往只有在遭遇困境和痛苦的时候，才会去思考生命、反思自己。在写材料的过程中，无疑会有许多这样的成长机会。

三是放下坚持。儿童和成年人的学习动机有很大不同，儿童的学习动力大多来自兴趣和要求——学习自己喜欢或者父母要求的东西。由于要应对职场竞争，要谋生发展，成年人的学习动机具有很强的“实用性”“功利性”，其特点是以“得”为先，如果没有“获得感”，学习热情就难以持续。我们没有必要否认和贬低合法正当的利益诉求，因为只有正视利益，才能理性对待利益。如马克思所说：“思想”一旦离开“利益”，就一定会使自己出丑。这种“得”或者说“利益”也有内外之分，外部驱动主要是指为提高职级待遇而开心，内生驱动是指做事情本身就能得到快乐。

首先要承认，外部驱动很重要，是最直接的动力来源。但是，一个人要获得提拔任用，受到多种综合因素的影响，不是自己可以决定的，甚至也不是单位领导可以决定的，比如没有职位空缺就不能提拔某个人。股神巴菲特最看重的投资理念是“能力圈原则”——能力圈范围大小并不重要，重要的是要很清楚自己的能力圈范围，只做能力圈之内的事情。这对我们的启发是：要清楚自己的能力边界—提拔任用是自己能力圈之外的事情，写好材料则是自己能力圈之内的事情。

观念创造实相，你对生活微笑，生活便对你微笑，写材料也是如此。当逐渐做到专注，浮躁、烦躁就会减少，每当写出有思想、有生命、有温度的文字，心中就会涌起一股欣慰感和愉悦感，进入类似“心流”的状态。随着学习、实践和思考的不断深入，心底念念不忘的“幼小衔接”指南也逐渐成型。这个既有意思，又有意义的事情，也打开了自己成长路上的另一扇门，里面别有洞天、更加精彩。

此外，当自己能为团队作出贡献，感受到领导和同事们发自内心的认可和尊重，内心也会涌起一种“被需要”的连接感、存在感和归属感。到了这个时候，就会对以往的种种磨难和艰辛逐渐释怀。我国神经外科大师王忠诚院士说过：我今天的技术和成就是病人用生命换来的，我最要感谢的是病人。作为医生，应该感恩病人，感谢治疗实践对自身的磨炼。作为文字工作者，我们要感恩写材料，不仅让自己有一份体面的工作，还有一股源源不断的精神之泉，滋养生命成长。

这让我想起吴伯凡老师对于“爱”和“恨”的经典解释——如果觉得你欠别人，就是爱；如果觉得别人欠你，就是恨，用“爱”的心态去面对，就会增加许多快乐，工作、生活都是如此。因为，世上没有不快乐的坚持，如果能在坚持中获得快乐，也就可以放下坚持、享受坚持，让写作本身成为最好的馈赠。