109.爱情

我两次午夜梦回

缓步走向窗口,走向窗台上的灯,

梦里说的片言只语

化为乌有,仿佛省略号

没有给我带来慰藉。

我梦见你身怀有孕,却又

两地分居这么多年,

我觉得这是我的罪过,于是双手

高兴地抚摸肚子,

真的摸到了女裤

和开关。而在缓步走向窗口的时候,

我知道,我把你一个人留在

那里,留在黑暗中,留在睡梦里,你

在那里耐心地等候,也并不怪罪,

我回来的时候,故意

间歇。因为在黑暗中——

能延续的东西,遇光就会坍塌。

我们在那里结婚,举行婚礼,我们哪,嘿,

是双背怪物,有孩子才能

为我们的裸体辩护。

在未来的某个夜里

你会再来,疲惫不堪,瘦骨嶙峋,

而我会看到一个儿子或女儿,

好像还没有起名字——那么我

不会凑近开关,也已不会

把手伸开,无权

把沉默的你们留在那个阴影

统治的王国,面对岁月的篱笆,

陷入受现实支配的地位,

而我在现实中望尘莫及。

1971年2月11日