萧伯纳对《尤利西斯》内容简介的反应

1921年

本文为萧伯纳致西尔维亚·比奇的一封信（1921年6月11日）。这封著名的信可以在下列书刊中找到：西尔维亚·比奇所著《莎士比亚书屋》（1959年），第52页，译自刊于《法兰西信使报》第39期（1950年5月号）第23页上的该信法文版；大卫·丹普塞所撰《萧伯纳论乔伊斯，乔伊斯论萧伯纳》，刊于《纽约时报书评》（1950年7月23日），第8页，其中有4句遗漏；威廉·哈尔所撰《萧伯纳论他很少看的乔伊斯》，刊于《萧伯纳通讯》第5期（1954年9月），第17页；威廉·怀特所撰《爱尔兰的双峰矗立：萧伯纳和乔伊斯》，刊于《萧伯纳研究者》第2期第3卷（1961年2月），第28—29页和注释6（本文即从此处选取），还有乔伊斯的《书信集》第3卷（理查德·艾尔曼编），第50页。

亲爱的夫人：

我读过连载《尤利西斯》的几个片断。这是对文明的某个令人生厌的阶段令人作呕的记录；但它却是真实可信的；我很想在都柏林设置一道警戒线，把15—30岁之间的所有男性都围在里面，强迫他们读它，然后询问他们，经过考虑之后，他们能否在所有这些满嘴脏话、满脑子邪恶的嘲笑和猥亵中找到好笑的东西。它可能会投你所好，被你当作艺术：你很可能（你知道我并不认识你）是个年轻的未开化的人，被艺术在感情素材中所激起的兴奋和热情所迷惑；但对我而言，它实在真实得可怕：我曾经行走在那些街巷里，对那些商店了如指掌，也听过和参与过那些对话。在我20岁那年我逃离它们来到英格兰，40年之后从乔伊斯先生的几本书中得知都柏林还是老样子，那儿的年轻人仍与1870年的人们一样胡言乱语、喋喋不休、出言不逊。不过，看到终于有人对此感触如此之深，足以直面把它全写下来，并运用自己的天赋迫使人们去面对它的恐怖，这也算是个慰藉。在爱尔兰，人们把猫的鼻子放在它自己的粪便上蹭，试图让它养成爱清洁的习惯。乔伊斯先生在对人尝试着同样的治疗方法。我希望这种方法会奏效。

我意识到在《尤利西斯》里还有其他的特性和章节，但它们不值得我作任何特别的评论。

我还得补充一点，因为这内容简介暗示要我购买此书，那就是我是个年事已高的爱尔兰绅士，假如你以为任何一个比我年轻得多的爱尔兰人会花150法郎去买一本书，那你是太不了解我的同胞们了。

（周　汶　译）