序言 繁华梦断两桥空,唯有悠悠汴水东

徐徐展开的《清明上河图》长卷,带我们回到了一千年前,那个无比炫目美好的宋都汴京。有诗说“宋家汴都全盛时,万方玉帛梯航随”“车毂人扇因击磨,珠帘十里沸笙歌”。那时的汴京,正是大宋繁荣富庶的代表。

在《清明上河图》中,我们看到的是汴京城中官府衙门、买卖店铺、民宅住院百肆杂陈,幔翻的招牌让人目不暇接;南丝蜀锦、沉檀香料、酒肆茶馆、看相算命、勾栏杂技各式商品服务应有尽有,三教九流、五胡百族汇聚一堂,行人们摩肩接踵,络绎不绝……想来,那时全世界最美好的景象也不过如此,而在当时的大宋朝,如此景象又何止汴京一处?

有人说,宋朝是中国历史上最窝囊的王朝。朝廷奸佞当道,皇帝不辨忠奸,外有扰境之患,内有朝野之争,就徽钦两位皇帝都被敌国虏去,给大宋历史留下屈辱的一笔。南宋更是偏安一隅,不思进取,放弃了恢复大宋统一的机会。

但也有人说,宋朝是中国历史上最辉煌的王朝,有宋一朝兵戈不兴,政不扰民,朝廷厚待士人,重视商业,使得城市文化繁荣,商品经济异常发达,百姓更是安居乐业,一个宋朝汴京看城门的兵士,生活质量都要高过同时期欧洲的中产者。

一千个人眼中,就有一千个大宋的风貌,因为宋朝本是一个极难用词语简单概括的朝代。在这个朝代里,百姓们经历过极度富足的时光,人们能吃饱穿暖,文人雅士层出不穷,他们对酒当歌,无限优容,也因此诞生了无数才子佳人的传奇故事。同样是这个宋朝,皇族只知吟风弄月,却不顾军事力量和外交力量长期处于孱弱被动局面,即便偶有变法改革,最终也都沦为政治家的博弈……

但无论是叹息也好,追思也罢,三百二十年雨打风吹去,转眼大宋王朝消逝,留给后人的是绚丽缤纷的历史文化,供后人来参详、研究。

而在本书中,我们所做的就是扫遍故纸堆,从一段段文字记载、一张张宋代古卷中,摘取有趣的片断,还原出宋朝人的日常生活场景,带大家在脑海里重建那个繁华而复杂的时代。

翻看本书,你会看到宋朝人会遍身罗绮,穿金戴银;也会刷牙、化妆、喷香水;你会看到宋朝人已经能吃上一日三餐,能喝上畅爽冷饮,也能点外卖、逛小吃街;你会看到宋朝皇家有花园,老百姓有“星巴克”,工作乏累后,还能来个按摩、桑拿一条龙;你会看到宋朝人出门能住酒店,甚至还能叫“滴滴”……

“繁华梦断两桥空,唯有悠悠汴水东。谁识当年图画日,万家帘幕翠烟中。”希望本书能带你走进千年前的那幅梦幻画卷,感受那个朝代的万家灯火、百姓忧乐。

朱真

2021年6月

仇英摹萧照 《中兴瑞应图》(局部)