第2章 自序 大山里有我的村庄

我的故乡叫“水头寨”，她偏居西南一隅，位于莽莽群山之中。故乡的山，重岩叠嶂，壁立千仞。

小时候，我以为村子四周的大山是围墙，蔚蓝色的天空是屋顶，这样圈起来的地方，就是整个世界，山外没有人烟。世界只有我的村庄，我的村庄就是全世界。

山里的生活是简单而快乐的，童年带着幼稚，带着无邪，也孕育着好奇。

农家的孩子，七八岁便已经是家里的一个劳力。我的任务，主要是放牛。

因为这个差事，让我在10岁之前，几乎涉足了村庄周围的每一座大山。一次次山顶之行，我隐隐约约看到山外的一些景色。山外真的没有人烟吗？我好奇起来。

为了满足这个好奇心，我爬到村子背后那座海拔最高的山峰——轿子山山顶一探究竟，我看到的，是远方连绵起伏的群山。

我确信，山外还有山。那山外有没有人呢？这个问题，困扰了我整个童年。

直到我快10岁时，父亲带我翻越一座座大山来到小镇上，看到“繁华”的小镇，还有那些不用干农活靠领国家工资生活的人们，我才相信，山外还真有一个不一样的世界。

所以，当我想写一写处在大山深处的故乡时，犹豫了很多年，迟迟没有动笔。因为，她太平淡无奇了。

300年来，乡亲们聚族而居，紧跟时令。这样的农耕生活，影响了乡亲们的文化特质。农耕经济的生产生活方式主要是劳动力与土地的结合，稳定安居是前提。这种生产和生活方式，使乡亲们形成了安土乐天的生活情趣，他们希望起居有定，耕作有时。

平凡的水头寨，不能和华西村、小岗村、大寨那样，因在历史进程中成为解剖时代的标本而尽人皆知，她只是全国几十万个行政村中的一个，平平凡凡。

故乡有没有自己的秘密？这些年，我不断回乡。只要回到故乡，我都会脱下城市的“外衣”，散去一身的尘嚣，从内心深处以一副清净的姿态融入乡村的安宁，像童年时代一样在村庄生活，像父亲一样游刃于乡村的人情社会，礼尚往来、互惠互助、宗族事宜……能做的我都尽量去做。

当然，回到故乡，我不仅仅是体验和观察乡亲们的日常生活，作为乡村为数不多的“知识分子”和依靠读书进了城的农人，再次进入故乡，我必须摈弃文人式的乡愁，或者是对乡土简单的怀想，去正视村庄面临的问题。

而这个“正视”，确切来说，是从2012年开始的。

2012年，临近春节时，我比往年提前了一些时间回到故乡。腊月里，是观察乡村最好的时间。因为只有在这个时间里，当外出务工的人们回到家乡等待过年时，村子才会呈现她原本应该有的生机和面貌，也会呈现出她不能承受之重。

回到故乡，我浮光掠影地在微博上记录了一些观察和感受，其中，不乏这样的感怀：“尽管对村庄我再熟悉不过了，但是，当我真正深入她的肌肤之时，却陷入了无限的惆怅。这是我的家乡吗？很多人家人去楼空，房前屋后，看到的多是老人的身影，给人破败落寞之感。”“是什么让村庄的传统文化和传统道德在慢慢解构？为什么人们对乡村古朴的道德感越来越失去尊重？”……

同事看了我的微博，邀我写一篇文章，给我定的题目就是《一个西部民族乡村的春节图像》。

我一开始不想把家乡这种“负面”的事情公开宣传，也不想跟随“回乡体”的大流，无病呻吟，落入俗套。但同事的一句话点醒了我：“你家乡的变迁，不就是中国西部乡村的一个缩影吗？”

这句话点醒了我。实际上，关于我小时候对于世界的看法是不是“一个人的观点”这事，我曾经印证过。

2004年，还在上大学的我，和几个同学到贵州安顺一个农村搞社会调查。一个乡村小学校长得知村里来了几个大学生，邀请我们分别给村小的学生上一堂课，我被分到的年级是五年级。

领到任务之后，几位同学都极其认真，各自备课去了。一堂课，我要给村里的小学生讲什么？传递什么？思考再三，我决定告诉他们，外面有一个精彩的世界。

第二天上课时，我问孩子们的第一个问题，就是困扰我童年的那个问题——山外有没有人烟？

孩子们听后摇摇头，他们的想法和我小时候惊人一般相似——世界只有我的村庄，我的村庄就是全世界。

“那我从哪里来？”面对我的问题，孩子们睁大了疑惑的眼睛。是啊，如果山外没有人烟的话，眼前的这位哥哥是从哪里来的呢？

那天的课，我循循善诱，目的是想在45分钟的时间里，为山里的孩子播下一粒种子，希望它未来生根发芽。

这件事告诉我，故乡所面临的一切，不是个案。无论过去、现在，还是未来，一个村庄藏着的，是“另一半中国”的故事。

实际上，在时代大潮的面前，故乡怎能独善其身。这些年，山村在加速被动地变化着，她被卷入了社会变迁的洪流之中。

故乡的背后站着一个时代！

观察这个时代缺少一个乡村吗？答案当然是不缺。不过，我属于这个山村，一如熊培云在《一个村庄里的中国》里所说：“任何人都可以思考中国的前途，但没有人能代替我回到这个毫不起眼的小村庄。”

我答应同事选取一些画面，写一篇文章。也就是从那时起，我开始关注处于大山深处的小村庄，关注她的痛楚和迷茫，关注她的裂变和新生。

一次次进入故乡，我才发现平凡的故乡隐藏着太多的秘密。在社会变迁情境中，村民的思想观念和行为方式发生着急剧变化；作为一个多民族聚居的村庄，各民族在守望相助中形成的你中有我、我中有你的“命运共同体”成为生命的支柱；人口结构在变化着，但人与人之间的社会关系仍然保持着传统的“差序格局”；土地虽然没有像以前那样被视为生命，但处理好农民与土地的关系仍然十分重要……

无疑，故乡是中国改革进程中的一个缩影。她的过去与现在，经历的痛苦与孕育的希望，都映射着乡村社会的变迁与转型。

其实，不光是水头寨。由于工作的原因，这些年，我走访过成百上千个乡村，采访过成千上万位农民。我发现，这些村庄绝大多数和我的故乡一样，默默无闻却又隐藏着自己的秘密。是她们，绘制成了广袤农村的现状，构成了“另一半中国”。

有人说：“中国很大，不过这个很大的国家，可以说只有两块地方：一块是城市，另一块是乡村。中国的人口很多，不过这十数亿中国人，也可以说仅分为两部分人：一部分叫城里人，另一部分叫乡下人。”数据显示，截至2017年，我国城镇化率已经达到58.5%，城与乡，几乎各占一半。对于传统中国而言，中国在农村，对于城乡中国来说，乡村依然是观察中国社会的一个重要窗口。而作为几十万个村庄之一的水头寨，为我们认识乡村，思考乡村问题、中国社会问题，提供了一个宝贵的样本。

具体到本书，记录的是乡亲们的命运变迁，也有对我往日生活的追思。我希望通过一个个乡土故事，来呈现中国社会转型过程中普通中国农村人的生活和生存状态。

我是一个媒体人，新闻采访是我的本行和饭碗。但是，本书的采访，我不是手持录音机和笔记本式面对面的访谈，而是以一个村庄人的身份——那个乡亲们熟悉的“小买银”（我的乳名），走进他们的心灵深处。

真实是新闻的生命，尽管本书不是新闻作品，但我秉承了“真实”这一原则。写作方式上，每一篇文章，“我”都没有退居幕后，而是在“前台”当一个讲述者。我给你们讲述的故事，全都是我听到的、看到的和经历的。

本书一些关于乡村社会的观察和思考，全当是我的“采访札记”，并非是为乡村给出药方，只是一个归乡人的感怀。

我更希望通过本书，把一个偏远山村的喜怒哀乐介绍给你，把我可爱的乡里乡亲介绍给你，如果能得到你的关注，那将善莫大焉。