半夜我啃着过妈妈塞给我的那块走油肉。肉喷香，往下淌没走完的油水，油水滴在床单上。我想起了山里的苦孩子。
山里长很多结果子的树，也有各样小身材野牲口。可是，这些东西不会自己走到你跟前让你吃。我爹说，糟就糟在人三百六十五天顿顿要吃，哪怕能停上一天，做人也轻松些！果子要按节气慢吞吞地熟，熟了，飞鸟先吃一大半；野牲口呢，山里人天天在那里下套子，毕竟往里头钻的是个别，这跟人里头傻瓜没那么多同一个理。指望这些肉食，人倒先饿死，喂了野物了。
山村里人勉力养一两只牛，用来耕地的，吃牛好比吃家里壮劳力。养几口猪，都要拉去集子上换东西。只有过年，村里才一起杀翻两三头老猪，每家每户分点肉过年。
村东村西没几个和我年纪相仿的少年。我们没学可上，每天一起打混。那时我们都饿得慌，钻林子里想尽办法，要弄点吃的。
我记得壮青和老四常和我一起到村背山上打鸟。壮青是表舅隔壁邻居，老四是我家隔壁的幺儿。我们没铳，我们只有三只老榆木做的弹弓。
山上多乌鸦多喜鹊，你要是吃过煮乌鸦和烤喜鹊，绝对不想再试一次。所以，我们能打的鸟少，大多数鸟小得不能吃，只能看看听听。我们目标是斑鸠，斑鸠用弹弓打不下来，所以特地带个木盆，用木棍支起一边，里面撒堆小米，牵着绳子伏长草里等。没等到鸟肉，自己先喂蚊子。
吃烤斑鸠的日子，我们三个心满意足，咂巴了嘴，比画要给偶尔路过的獐子下套。獐子是大肉，要是逮到了，带回家，几家爹娘嘴里也有点腥。可没想到，我一辈子下套逮住的唯一一只獐子，让壮青和老四反目成仇。
我们伏在长草里，大气也不出，虽然从没等来过獐子，还诚心诚意等。
那獐子是我头一个看见的，我还以为灌木林飞出一只奇大无比的褐色龙蝶呢！我看见了它脊背，我把手捂在说话中气最足的老四嘴上，老四不傻，立刻明白了。我们透过长草，看见一只美丽无比的小獐朝我们很不要脸堆起来的野果靠近，它有点犹豫，有点失神，然后我们见它一跳，拼命扭动，伏在地上，被绳子吊起半个身子，惊慌号叫。
我们跑上去，在它毛皮上抚摩，像抚摩家里的牛。獐子皮更柔滑，没牛皮臭味，有一股子荤东西的暖意，暖意像酒浆灌进我喉咙。
壮青突然说他不想吃獐子，獐子太可怜，不敢吃，还是解开套索放生好。老四馋得口水直流，说到口的好肉哪能让神经病放走，三家人家老老少少都馋荤腥，放了獐子，人怎么办？壮青没再说什么，他后来也分了獐子腿和一包下水拿回家，可从此就不和我们一起出来打野食了。老四说他脑子有问题。壮青说老四没心肝。我什么都没说，看他们为一只獐子结束了童年情分。
我对城里人不了解，只听表舅描画过城里人德性模样。城里人比山里人法力大，那是没人否认的。不过，我们山里人并不想变城里人，城里人那德性，听上去有点做人做腻歪了。也许因为他们天天有荤腥吃，我们一年难得沾一次吧？
转念想想一号楼里廖老头和施老儿，两只老猢狲吵闹成精，像极山里猕猴。壮青当年和老四翻脸，也没闹出啥动静，顶多见面一低头，擦肩而过。可施老儿和廖老头吵起来像女人撒泼，又像孩子赖皮。人一老，会变怪？
我房里没水，吃完走油肉，想去洗洗沾满脂油的手。走出昏暗车库，拐到大草坪上，对面食堂还留一排白色灯，乍一看是张惨白的脸，什么表情也没有。我呼吸夜里空气，夜气没山里清冽，却比白天纯净些。我在一个水龙头上洗了手，这几天肚子积食，我得好生走走。我想起表舅和黄院长把这些楼都交了给我察看，半夜时分，倒该去逛一圈。
我从一号楼开始。楼里灯都关熄了，有股子奇特香味，沿走廊有些红点子闪，还有一阵凉气。我打开手电，看见窗户关得紧密，顺一楼走廊走，扇扇门关得严实。上了二楼，也一样，连鼾声都关了禁闭。我走出一号楼，走进二号楼，二号楼没什么香味，但也不臭，楼道里窗户开得笔直，老人味儿散尽了。一楼和二楼的卧室，大多数敞着门，我看见卧室窗户也笔直，夜风透进来，倒清凉。老人都蒙着白色薄被，睡得像一只只蚕蛹。
三号楼和四号楼吓我一跳，这里简直鬼影乱飞。走廊里白炽灯下放了好几张拼拼凑凑的方桌，有几桌麻将，几桌扑克。房门都敞着，睡觉的人在里头翻身、叹气、咳嗽、吐痰、骂娘、打呼噜；玩麻将扑克的人捏着嗓子，低低地咕哝。白生生灯火将灯泡底下蓬头散发的老头老太映得三分人七分鬼。
好几双浑浊眼睛戒备地看我。我低下头，准备回去睡觉，这时我吃一惊，相信自己看见一号楼的方头粗脖子老鬼靠在四号楼二楼男厕墙上，背对着我，不知道干啥。
第二天一大早，我跑进一号楼擦桌子拖地。干过一回活儿，微微出身汗，正舒服着，廖老头伙里那白发老家伙招呼我：“驾牛，开晨会了！”
廖老头笑眯眯看着我，他周围那些老头老太满怀希望看着我，样子特友好。这多少让我有点感动。白发老头指着一个沙发位，对我说：“坐下开会！”
还好这时候二楼方脑袋老头那伙起哄了。
“笑死了，”胖老太哈哈一笑，“养老养老，养神防老。以为自己是谁呀？每天吃了一顿就要开会？”
“开会要开的。”方头老儿好似帮廖老头说话，“人靠一口气活着。什么都没了，再不让人开会过过干瘾，人马上要怄死的！”
廖老头似笑非笑，瞪着二楼那一桌。他身边四川口音老太太急了：“这帮人闹啥子？开晨会都好几年了，闹啥哟！”
“你坐下，开会！”白发老头伸出手，扯我手臂。
方头老儿气力很足，身板子腾地从那桌椅子上竖起来，拦住白发老汉手：“你拉壮丁？”
“我看驾牛这小伙子懂道理，人家可没想参加什么晨会！”胖老太把我一把扯了过去。
我不傻，可我傻了，不知道怎么办才好。
“驾牛，”廖老头从镜片后抬起眼睛看我，“黄院长告诉我们，有事可以请你帮忙，对吧？”
我看看他，今天他眼睛不眨，于是我使劲点点头。
“那么你帮我一下，我要去房里换一下衣服。”他拄着拐杖要立起来。
“廖局，我来吧？驾牛不熟。”白发老头跟着立起来。
“总要教会驾牛的，不可能老烦你。你也做不动啦！”廖老头说。我上前一步，扶着他，慢慢往他房间移步。
“这不是？”二楼胖老太吧嗒嘴巴，“都这样了，整天还盘算什么开会？开会是琢磨整人的。养老院就该取消会议。”
我觉着廖老头拽住我的手还很有力气，他恐怕只是腿的问题，人是健的。他的房间，只他一个人睡，另一张床上，靠墙摆满了书。
我扶他在床上坐下，看着他，等他告诉我要换啥衣服。
廖老头示意我关上房门，他叹口气：“驾牛，我得好好和你谈谈心！”
啊？这老儿是骗我进来洗我脑？这可有点不地道！我喜欢乌鸡瞪王八，当面比大小。他这一手，出方头老儿千！
还好我不喜欢那只方头猢狲。
“你们山里人实诚！”廖老头摸一下打一下，“也容易轻信！”
“我长话短说，先讲清楚谈心目的。我的目的是让你看清我和施教练之间的矛盾是啥性质，然后你自己决定站谁一边。”廖老头摸了摸下巴。
我对他这句话是钦佩的，不绕弯子，直截了当。
“你寡言少语，至少没沾染不良习气。”廖老头叹口气，“言归正传。楼上的施教练过去因为伤风败俗，被管理部门惩罚过，所以心怀不满。正巧我是文化局长，如今他借题发挥，冲我发泄怒气。”
“做人，就算做到老死，也要对自己有要求，事事推敲，有商有量，不至于行差踏错！所以我们开晨会。楼上那些老人家，受了施教练影响，脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，糊涂了！”
我并不太懂他意思，不过我明白廖老头想改变一下方头老儿，甚至想改变楼上所有的老头老太。他这么老，这么行动不便，还有如此雄心，叫我吃惊。我觉得他是多管闲事多吃屁的典型。
“希望驾牛你支持我们，跟你前任一样，每天坐下来参加我们的晨会。晨会上决定一号楼当天要办的大事。正因为这晨会开了好几年，所以一号楼没乱！听说别的楼里头，乱得很！”
我情不自禁对廖老头点了点头。廖老头喜出望外，拍了拍肉乎乎的手掌：“好！”
我扶着廖老头出来，两桌人还闹，你一言我一语争来斗去。廖老头坐到沙发上，板脸看看四周，说：“来！驾牛，你坐下。继续开晨会！”
我环顾四周，二楼的老头老太，尤其方头老儿，都死死瞪着我，好像我屁股一挨上沙发，他们的沙发就会在屁股下爆炸。
我看看方头老儿，不明白为啥一看他，我就会忘光廖老头的刁相。我直视方头施老儿白多黑少的眼睛，往廖老头指给我的沙发上坐下去。方头一扭，不再看我，胖老太的小眼睛，对准我喷火。
我在沙发上稳坐了三秒钟，廖老头露出得胜的微笑，他宣布：“晨会有几点讨论！”
我站起身，把拖把拉过来，拄着拖把站着，听廖老头讲话。廖老头看看我，又看看方头老儿，他低下头去看手里纸，不再计较我站还是坐。
“嘿嘿！”方头老儿劈头盖脸便骂，“不是我骂你个老瘪三，不骂你，你忘掉自己是谁！”
廖老头勃然变色：“你是野蛮人吗？能不能讲文明话？”
“什么？”方头脸憋紫，“就你这不长屁眼的，也算文明人？我也有几点要提！”
“提！”二楼的老太和几个老头一起鼓掌。
“第一条——”方头老儿说，“不许任何人把官场上那套整人的东西带进养老院来！这里是养老院，谁还以为自己是个官，差不多就是神经病！”
“哈哈！”二楼的一齐鼓掌，一楼的怒目而视。
“第二条——”方头老儿脸上露出了自信之色，“不许任何人贼喊捉贼！”
“我们可没有前科。”一楼带四川口音的老太太冷冷插一句。
方头老儿的脸不是红了，是一下子黑红黑红，我看他绝不是羞愧，他怒火熊熊。
二楼胖老太针尖对麦芒：“都一个个老得摸着棺材边了，还整天琢磨人整人，为的啥？我就不明白了。有人成天泼人污水，自己倒抢别人饭菜吃，偷占人家定额牛奶，以为自己不算贼？”
“谁偷你饭菜牛奶了？”一楼老太太齐齐问。
“谁偷谁心虚！”二楼老太太齐齐答。
“所以呀，第三条就是——”方头老儿得意洋洋，“别他妈的虚伪！”
“别过分啊。”一楼的白发老头板起脸来。
“过什么分？”方头老儿大脸凑上去，“有种人是专门做这个的！”
闹得不像话了。我扔下拖把杆，往楼外头走。我的意思是，打起架来，我不能在里头掺和，我们山里就这么个规矩。否则，要不是我被夹着打死，就是两头都恨你不帮手。
方头老儿在后面哼哼：“驾牛这臭乡巴佬，你去汇报吧！”