新闻剪报

初回伦敦，一切都让人不太适应。圣尼古拉奥斯就是一个大型渔村，在那里住得久了，回到城市，我发现自己一时间竟有些手足无措。那喧嚣的车水马龙和摩肩接踵的人群；一切的色泽都比记忆中更加灰暗；空气中充斥着烟尘和汽油味，令我不适；兴建中的各种楼盘也使我头晕。短短两年的时间，那些自我工作以来便从未改变过的熟悉风景如今竟已消失殆尽。伦敦的几任市长都偏爱高楼大厦，于是各种争奇斗艳的现代建筑拔地而起，将尖顶高高竖起、直插天际。一切都是那样熟悉，却又那样陌生。我坐在伦敦特有的黑色出租车后座上，沿着泰晤士河从机场出发，看着巴特锡发电站周围高低错落的各种新公寓和商用楼盘，忍不住联想到战场的模样。像被侵略过的土地一般，那些笔挺的起重机闪着红光，仿佛邪恶的巨鸟，虎视眈眈地俯瞰着地面上横七竖八的建筑物尸体。

我决定先在伦敦找家酒店住一晚。坦白说，这种感觉挺奇怪的。作为一个土生土长的伦敦人，住酒店仿佛让我变成了一个外来客，这让我很讨厌。并不是因为酒店有什么不好——这是一家在伦敦法灵顿区的普瑞米尔连锁酒店，相反，酒店房间既干净又舒适——我讨厌它是因为自己身在伦敦却无处可去，只能住酒店。坐在床上，望着那些标准化的紫色靠垫，还有上面“沉睡之月”的酒店标识，悲伤之情油然而生。我已经开始想念安德鲁了。我从机场出来的时候给他发了短信，可是没有打视频电话。因为我知道，一旦看见他我就会忍不住哭起来，这就证明他是对的，我本不该回来。看来，我还是赶紧去萨福克郡为好。只是现在还不能走，还有一两件事要办。

时梦时醒地睡了一晚，晨起吃过酒店的自助早餐——煎蛋、烤香肠、煎培根、茄汁黄豆——廉价连锁酒店的早餐全都一个样儿，然后散步来到国王十字大街，走进火车站地下修嵌在拱柱里的仓库。搬去克里特岛之前，我卖掉了伦敦的公寓和其他所有私人物品，只在最后一刻咬牙决定留下我的车。那是一辆鲜亮的红色MGB双座敞篷跑车，是我四十岁生日那天一时头脑发热买下来的。曾以为再也不会有机会驾驶了，当初决定把车存进仓库时可以说下了血本，每个月要支付一百五十英镑的停车费。即便如此，我也实在是狠不下心卖掉。如今好了，看着它被两个年轻人推出来，那种心情简直就像老友重逢一般。不，不止如此，还像是寻回了前尘往事的碎片。坐进驾驶席，听着座椅的皮革发出咯吱咯吱的声响，双手抚上打磨精致的木质方向盘，看着膝盖上方风格独特的复古音箱系统，我终于心情好了些。我决定，回克里特岛的时候一定要开着这辆跑车，管它有没有希腊车牌或者左右驾驶的问题！转动车钥匙，引擎立刻响了起来，我踩了几次油门，享受着马达的欢迎，然后才出发驶向尤斯顿大街。

上午的交通状况不算太糟，也就是说没有堵得水泄不通。我还不想立刻回酒店，于是开着车在城里转悠，看看地标景色，也算是打个卡、消磨一下时间。尤斯顿火车站被翻修过了，高尔街还是一样破破烂烂。我下意识地驶进布鲁斯伯里大街，就在大英博物馆后面。等我回过神时，发现车窗外正是三叶草出版公司，那家我曾为之工作了十一年之久的伦敦独立出版社，尽管已是残缺不全。那幅景象不禁令人鼻酸，窗户全部被木板封了起来，墙砖一片焦黑，周围搭着脚手架。这样子看起来多半是保险公司拒绝赔付，大概纵火和杀人未遂导致的损坏这两项并不包括在赔付条款里。

我想去之前住过的克劳奇恩德区，好好遛遛我的MGB跑车——但那也许会令我触景生情，影响心情。算了，还有工作要做。我把车停在法灵顿区的一座国家停车场，走回了酒店。退房时间是中午，还有一个小时可以让我喝喝咖啡，吃两袋房间赠送的饼干，再顺便上个网。我打开笔记本电脑输入一系列关键词：布兰洛大酒店、斯蒂芬·科德莱斯库、弗兰克·帕里斯、谋杀。

以下是我搜到的相关文章：没有任何谋杀案的悬疑色彩，仅有几篇冷冰冰的文章。

二〇〇八年六月十八日《东安格利亚每日时报》
《明星酒店一名男性被杀》

警方正在调查一名五十三岁的男性被杀案。据悉，该男子被发现陈尸于某所五星级酒店客房内。布兰洛大酒店位于萨福克郡内，靠近伍德布里奇火车站，高级套房一日住宿费约三百英镑，酒店陈设华丽，可举行婚礼、派对等，颇受名流青睐。同时，该酒店还是众多影视剧及电视节目的取景场所，包括ITV自制剧《摩斯探长前传》（Endeavour）、《英国疯狂汽车秀》（Top Gear）和《鉴宝路秀》（Antiques Roadshow）等知名节目。

据悉，死者为弗兰克·帕里斯，广告业知名人士，曾为巴克莱银行及LGBT人权组织“石墙”策划宣传活动并赢得奖项。死者曾任麦肯·光明广告有限公司（McCann Erickson）伦敦分公司创意总监，后搬往澳大利亚开设个人广告公司。未婚。

案件调查由理查德·洛克警司负责，他表示：“案犯作案手段残忍，根据现场线索推测，凶手于入室盗窃时将被害人杀害。帕里斯先生失窃的财物已被寻回，警方有信心在短期内逮捕罪犯。”

案发时间为艾登·麦克尼尔先生及塞西莉·特里赫恩女士的婚礼前一天晚上，女方是酒店经营者劳伦斯·特里赫恩及波琳·特里赫恩夫妇的女儿。婚礼于酒店花园举行，结束后不久，死者尸体即被人发现。记者未能采访到以上四人对案件的看法。

二〇〇八年六月二十日《东安格利亚每日时报》
《伍德布里奇凶杀案男性嫌犯被捕》

警方逮捕了一名被疑与前广告公司总监酒店被杀案有关的二十二岁男性。案发酒店为布兰洛大酒店，是萨福克郡的知名酒店。案件负责人理查德·洛克警司表示：“本案性质恶劣，案犯毫无怜悯之心。案件发生后，警方反应迅速，调查详尽，现已确认成功逮捕一名犯罪嫌疑人。对于新婚之日受到案件影响的新婚夫妇，我深表同情。”

据悉，嫌犯现已关押在案，并将于下周在伊普斯威奇刑事法庭接受审判。

二〇〇八年十月二十二日《每日邮报》
《萨福克郡“锤杀案”凶犯获判终身监禁》

据悉，发生在萨福克郡伍德布里奇火车站附近、每晚住宿费三百英镑的布兰洛大酒店，一名五十三岁的男性客人弗兰克·帕里斯被杀一案，经伊普斯威奇刑事法庭裁决，判处凶手——罗马尼亚移民斯蒂芬·科德莱斯库终身监禁。死者帕里斯生前曾被形容为“拥有绝妙的创意头脑”，于近期从澳大利亚回到英国计划退休事宜。

被判有罪的科德莱斯库于十二岁进入英国时起，便迅速引起了伦敦警方罗马尼亚犯罪团伙调查组的注意。该团伙的主要犯罪事实为非法复制信用卡、盗窃英国护照及使用虚假身份证文件。十九岁时，科德莱斯库便因抢劫罪和袭击罪被捕入狱，判处两年监禁。

布兰洛大酒店经营者劳伦斯·特里赫恩出席了案件庭审。特里赫恩先生雇用科德莱斯库的契机源于酒店对年轻刑满释放者的援助活动，案发时，嫌犯已在酒店工作了五个月。特里赫恩先生表示，他并不后悔自己的决定。“对于帕里斯先生的死，我和太太都非常震惊。”他在法庭外的一份声明中说，“但我依然坚信，应该为年轻人提供改过自新、重归社会的机会。”

法官阿兹拉·拉什德依法判处科德莱斯库最低刑期二十五年的监禁。尽管如此，法官却明确表示：“有人愿意给予曾有过不光彩经历的你改过自新的机会，可惜你竟不知珍惜，为了钱财犯下如此残忍的罪行，背叛了你的雇主对你的信任和期待。”

庭审指出，现年二十二岁的科德莱斯库因沉迷网络扑克和老虎机游戏而债台高筑。辩护律师乔纳森·克拉克辩称，科德莱斯库无法分辨网络与现实。“他活在一个虚拟世界中，债务不断累积。那天晚上的行为是一种精神错乱……他精神崩溃了。”

据调查显示，帕里斯是被锤子砸死的，用力之猛，导致面部几乎已无法识别。负责逮捕凶犯的理查德·洛克警司表示，这是他所见过“最令人发指”的案件。

诺维奇市一家名为斯克林咨询的慈善机构发言人呼吁博彩委员会采取行动，禁止使用信用卡在线博彩。

以上便是案件的始末：开端、发展和结局。不过，在搜索的过程中，我无意中发现了另一篇报道。按理来说，它应该是该案的终章，然而令人意外的却是，这篇文章写于案件发生之前。

二〇〇八年五月十二日《活动报》
《悉尼企业桑多纳（SUNDOWNER）最后的机会》

由曾为麦肯·光明广告有限公司巨擘的弗兰克·帕里斯建立的桑多纳广告公司已停止营业。澳大利亚官方金融检察机构——澳大利亚证券投资委员会证实，该公司成立仅三年后便已无交易活动。

帕里斯以策划广告文案起家，二十年间，一直是伦敦广告业中响当当的人物。他为巴克莱银行和达美乐比萨连锁店策划的宣传活动曾赢得多项大奖；还曾在一九七七年为石墙慈善机构策划了名为“基佬行动（Action Fag）”的颇具争议的抗议活动，为警察及军队等国家武装组织中的同性恋者争取人权与自由。

帕里斯本人对自己的性取向从不遮掩，并因经常举办豪华奢靡的大型私人派对而名声大噪。据说，他之所以选择移居澳大利亚，是为了降低自己的公众知名度。

桑多纳公司成立的第一个月，获得了不少大客户的青睐，比如Von Zipper太阳眼镜、Wagon Wheels轮胎和Kustom鞋业等。然而好景不长，由于市场疲软，广告公司高开低走，遭遇消费者数量及市场广告支出大幅缩水的双重打击。网络广告营销及在线视频业务一跃成为澳大利亚增长最快的产业，然而走传统路线的桑多纳显然无法适应数字媒体的兴起，业务量一落千丈，很快便一蹶不振。

我该如何审视这些信息呢？

首先，从编辑的角度，我无法忽视每篇新闻报道里都有“残忍地杀害”这种字眼，就好像天底下还有哪种杀人是温和的，或者充满爱意的一样。记者们对弗兰克·帕里斯本人知之甚少，却试图用有限的几个关键词——屡获大奖、同性恋、交友广泛、光鲜一时却功亏一篑等来努力刻画一个完整的形象。比如《每日邮报》就形容他“拥有绝妙的创意头脑”，只怕他们都已准备好为此原谅他将来可能被发现的一切劣迹了。毕竟，这样一个人却被罗马尼亚人杀害了。斯蒂芬·科德莱斯库真的参与过犯罪团伙的非法护照及信用卡交易吗？关于这一点，没有任何一篇报道给出过丝毫证据。警方调查他与罗马尼亚犯罪团伙的事完全可能只是个巧合，因为他毕竟曾因抢劫罪被捕。

至于优秀的弗兰克·帕里斯，他会出现在萨福克郡的酒店里这件事本身就透着一股怪异，尤其还是在一场婚礼的前日，他也并非受邀宾客。波琳·特里赫恩说他是去探亲的，那为什么没住在自己的亲戚家？

文中提到的理查德·洛克警司也让我担忧。艾伦·康威的案子时我们曾见过一面，相处得并不融洽。我还记得他是一个身材魁梧的暴脾气警察，冲进伊普斯威奇郊区的一家咖啡店，朝我大吼大叫了十五分钟，然后扭头离开。原因是艾伦在小说里以他为原型塑造了一个角色，他不高兴，就怪罪到我头上。从案发到认定斯蒂芬是凶手、抓捕归案和起诉，整个过程不到一个星期。他的判断会不会有错？根据新闻报道以及特里赫恩夫妇俩的描述，整件事简单直白，没什么疑点。

然而八年之后，塞西莉·特里赫恩却对案件产生了不同的看法，继而人间蒸发。

留在伦敦已经没什么必要了。看样子我有必要和斯蒂芬·科德莱斯库谈谈，这表示我需要去探监，然而我连他被关押在哪所监狱都不知道，特里赫恩夫妇也不清楚。这要从何找起呢？我又上网搜索了一通却一无所获。想了一会儿，忽然记起一位认识的作家：克雷格·安德鲁斯。他是一位大器晚成的作家，我出版过他的处女作，是一本以监狱为背景的悬疑小说。审稿时我便惊异于他文笔的犀利与冲击力，也为其对监狱生活活灵活现的描写惊叹。能写出这样的故事，他一定做过大量调查。

当然，他现在已经换了出版商。三叶草出版公司或许令他失望，先是停业、后又被付之一炬，不过当初为他出版的小说却大获成功，周日我才刚看见《每日邮报》上对他最新作品的积极评价。除了他，我想不出还可以找谁帮忙，于是给他发了邮件，告诉他我已回到英国，请他看看是否能帮忙查到斯蒂芬的去向。我不确定他是否会回复。

做完这一切，我收拾好笔记本电脑、拖着行李箱离开了酒店，去停车场拯救我的跑车。角落里那样一个脏乱的车位竟然收了我好大一笔停车费。不过，一看见车我的心情就变好了。跳上车，我一脚踩下油门，冲下停车场出口处的斜坡，转到法灵顿路上，向萨福克郡驶去。