第十八章
金千里在总部只住了五天，就要了他从前骑的那匹白马驹，匆匆的转回头来。一路上他不住的用鞭子抽着马驹，使它一会儿急走，一会儿奔驰，巴不得它生两个翅膀。他的十天以前的苦恼情绪，像轻烟似的早已散尽；痛苦的事情就像远年的梦一样，模糊下去，溶化进诗的回忆之中了。他快活的想象着他将要怎样找他的未婚妻，怎样把分离以后的想念之情描述给她，怎样的吻她，抱她，从她的身上获得人类最宝贵的爱的幸福。他觉得她虽然有点变了，但她仍然是温柔的，体贴的，非常忠实的好姑娘。他想到在江边月下的那一段诗的情景，想起来她的头发上散发的那一种淡幽幽的芳香，想起来她的动不动就羞得红鲜鲜的脸颊，她的突突的心跳和急促的呼吸，……他的心就像马一样的奔驰起来，不，像小鸟一样的在云天里，在绿野上，在缥缈的极乐世界，飘飘的飞翔起来了。
回到襄樊后，他叫马夫把马牵到总部留守处，自己仍住在桃源别墅，为的是同张慧凤见面方便。洗过脸，拍了拍身上灰尘，他没有顾得吃饭，就提着手杖向妇女会跑去。妇女会已经有点变样，人好像少了似的，一走进妇女会院子，他心上就起了一种不好的预感。他一直走过了办公室，才遇到一位女同志打寝室走出来，停在甬路上用眼睛打量着他。金千里向前边走近一步，询问张慧凤在不在屋里，那位女同志支吾着回答说张慧凤已经往西安去了。好像头顶上打了一闷棍，金千里眼前一暗，心上突然一空虚，脚跟也仿佛在地上动摇起来。他愣怔片刻，才鼓起来勇气再问：
“什，什，什么时候动身的？”
“你回来得晚了一步，”那位女同志好像已经猜出来他是金千里，惋惜的说，“她等候你好多天，一直耽误到昨天才走。”
金千里的舌头尖僵硬起来：“她同谁一道走的？”
“她们一道有十来个人，另外还有几个男同志。”
“我一定要追她去！”他在肚子里叫了一句，随即又问：“是步行吗？”
那位女同志被问得怔了一下，吞吞吐吐的说：“坐，坐军用汽车。呀，你想赶她吗？”
金千里沮丧的咂咂嘴唇，又在地上走了几步。“请问你，她到西安后的通信处是什么地方？”
“她们是路过西安，在西安并不多停。”
“完了，”金千里肚里叫道。“唉！一切都完了……”
他的嘴微微的抽动着，没有说什么，脑筋说不清是混乱还是麻木，脚步蹒跚的向大门走去。但刚刚走到街上，忽然想起来一个人，好像这个人是他惟一的一线希望，他的眼前稍微的明朗起来。他在大门口思索片刻，重又走进去。这一次他的脚步走得很快，而且很有力，但腿肚依然有点痉挛，手指头也不住的轻轻颤抖。那位女同志正向外走来，在办公室的旁边同他打个照面。他对着她“喂”了一声，随即问：
“李莲在里边吧？”
“她——”那位同志迟疑一下，回答说，“她同张慧凤一道走了。”
金千里的眼前又昏暗起来，立刻扭回头，踉踉跄跄的跑回到桃源别墅。他像栽下去一般的倒在床上，眼睛呆呆的望着窗子，心里边非常混乱，时时感觉到隐隐的有点刺疼。疲累也忘了，饥饿也忘了，他心里只考虑到一个问题：“这意外的遭遇是不是一场梦呢？”他把这个疑问在心里盘算过来，盘算过去，一直到脑筋胀闷得像一块泡湿的木头一样。窗子慢慢的暗下来，最后的一点淡淡的夕阳余辉也消失尽了，于是黄昏的寂寞而忧郁的影子从天井里落下来，屋里浮动着幽暗的夜色了。茶房送来了一支蜡烛，顺便问他要什么饭菜。他把眼光移在蜡烛的火苗上，没有做声，只轻轻的把下巴一摆，茶房就对他打量一眼，小心的走了出去。
这一晚金千里睡得很早，然而却几乎是整夜的没有入睡。像快要疯狂似的，他一会儿猛力的把被子踢在脚头或抛在一边，撕一阵头发，又撕一阵衬衣的前襟，但一会儿又安静下来，深深的嘘出一口气，把被子重新拉到身上，并且用指头轻轻的拍着那好像快要爆炸的胸脯。在半夜的时候，他忽然从床上坐起来，点着蜡烛，把张慧凤写给他的八十多封信件，连第一次写给他的那封极富于史料价值的短信也包括在内，从箱子里找出来，慢慢的，慢慢的，一封一封的放在蜡烛上点着，丢在地上，拿眼睛注视着它们燃烧，化为灰烬以后，他跟着也倒在枕头上，茫然望着那颤动而昏黄的烛光，两行眼泪一闪一闪的滚到了脸颊上。
后来，他破例的点着了一根纸烟（这是专为招待朋友们才预备在箱子里的），放在嘴里抽了几口，企图凭借薄弱的麻醉力量使他的痛苦获得解脱。但是除掉他尝到纸烟的苦味以外，神经反而刺激得更为兴奋。他望着那从脸前飘起的灰色轻烟，起初是一缕一缕的缭绕着，后来慢慢的混合起来，又散开了，消灭了。他的手一动，从手中的半截烟头上落下来一点火星。他偏转头来，望着那火星恰恰落在张慧凤替他绣的枕头上，而且绽大起来，冒出来一股火烧的气息。他傻子似的望着火在蔓延，忽然从嘴角流出来了一阵静静的，惨然的微笑……
“唉，现在还不到让一切焚化的时候！”他忽然叹口气说，把火扑灭了。
到天色快明的时候，金千里才合住眼皮，但又被恶梦烦扰着，不到一个钟头又一下醒来。他发现枕头已经抛在地上，身子下边的铺单也有一半拖在地上，而衬衣上的扣子也不知在什么时候脱完了。痛苦的，短促的叹息一声，他突然伸出来一只拳头，照水门汀墙壁上咬牙切齿的打了几拳，发出来一阵没有声音的冷笑，然后缓缓的俯下半截身子，把地上的枕头拾了起来。他久久的望着窗子，看着窗子慢慢的发白，淡青的透明的曙光从天井里赶走了夜的暗影。这时候，他的心境十分平静；才尝过的痛苦，才遭遇的不幸，一切都像隔得遥远的往事似的，在心上淡漠下去了。
他想起来从前的许多朋友，想着他们在敌后把一切献给革命，痛快的生活着，感到羡慕和惭愧。“何必呢？”他心里向自己发问：“何必找这种痛苦呢？”于是他像恍然大悟，觉得他已经走错了道路，应该转回头来了。这种心情，他在谷城医院时也曾有过。一个人往往在痛苦过后就跟着产生了这种觉悟的，或者可说是达观的心情，使他得到暂时的宽慰或解脱。这种心情是近乎理智的，所以只有在这个时候，他才能比较冷静的多思索一些问题。金千里虽然脑筋胀痛得非常厉害，他依然打算分析一下张慧凤这么坚决抛下他的原因，反省一下他自己为什么竟然会使她失望。结果，他发现了，他对张慧凤的走掉觉得并不奇怪。“爱是可以转变的，”他心里想，“大概是工作和事业在她的心里代替了我的位置，正如我在她的心中曾经把上帝的位置代替了一样。”想到这里，他觉得这种“爱的哲理”仿佛什么时候曾经在他的心上盘旋过，如今不过多得了一件事实的证明罢了。窗上的晨光越发的明亮起来，在“鱼肚白”中现出来淡淡的橘红。金千里的心情也随着早晨的降临而越发清爽，随即打开窗子，对着凉凉的新鲜空气，深深的呼吸几口。
像害过一场大病似的，他从床上坐了起来。他看见地上的那一堆纸灰，虽然心里边又引起来一阵微微的刺疼，但同时也像是完结了一场大事似的感到轻松。“也好，”他心里想，“已经过去的就让它在心上消灭吧！”他把昨夜没有烧完的一些信角拾起来堆在一起，重新用火柴点着看着在地上烧完，然后穿好衣服，从床上跳下来。街上已经有了水车的声音，不过院子里还十分寂静，从对面的房间里还传出来一种熟睡的鼾声。金千里又点起来一根烟卷，在屋里轻脚慢步的走来走去，等待着太阳，等待着茶房们起来……