烈焰炙身
汗水映火舞
意志点亮生命
淬炼
艳火莲华一朵
刹那
即静 即禅
佛光山佛陀纪念馆开幕的前十天，为了普陀洛伽山观音殿的千手千眼观世音，我和十几位伙伴在纪念馆昏天黑地全力赶工。
所有的人都听说星云大师中风住院了。
纪念馆的工程如火如荼，到处是赶工加班的工程队，夜晚，纪念馆里、纪念馆外，到处灯火通明，一切仿佛如常。
但是，每个人心里，有块石头。
忍不住去问佛光山的师父，所有出家众对星云大师的事，守口如瓶。
但是，每天早上，到佛陀纪念馆上工，仍然忍不住要打听一下，星云大师怎么样了？
这次，说星云大师已经出院了。
所有的人松了一口气。
但是，为什么不在医院多休息一下？没有答案。
我们继续在佛陀纪念馆里忙碌至深夜，十一点多收工，一大群人挤满车子，由纪念馆出来，往纪念馆大门走，预备回朝山会馆休息。
夜晚没灯，突然，看见车道的工地上有人，仔细看是佛光山的师父，中间有人坐在轮椅上，用雷射光笔在还没有完工的车道上，比画来比画去。
竟然是星云大师。
心里一惊，第一个反应是：老先生，您不要命啊？
突然想起，有一次，星云大师看到张毅，笑着问：
你知道我年轻时候，最想做什么工作？
我们一愣，都说不知道。
星云大师笑着说：我想做导演。
长久以来，我一直想不通，导演？为什么是导演？
那天深夜看到因中风刚出院，就三更半夜，坐在轮椅上用雷射光笔在车道工地上指挥的星云大师，竟然又想起这个问题。
他最终没有去做导演，而成为今天的星云大师，在他的生命深处，的确充满了一个导演的性格倾向：当你聆听他的开示，以及阅读他的文字，那种信手拈来，都能引人入胜的感染力，说明他是天生的传播高手。这种与生俱来就有强烈的话要说的动力，确实是所有导演的共同血液。
然而，当那种动力，由虚拟的戏剧，提升到人间的苦难关怀，和众生的无明的解脱，导演的工作，可能变得无力而虚无。因为，面对真的无边人间苦厄，需要投入的，不再是短暂的创作工作，也不可能有任何个人的浪漫虚荣，更重要的是，没有什么风花雪月的期待。
需要的是，真正的生命无我无私的投入。
因此，那个原来可能是个高明的导演的人，六十年来，心无旁骛地成了今天的佛光山的星云大师。
琉璃工房 执行长/艺术总监