二

三臂枝形吊灯下，白色的餐桌上，盆碟、水壶和杯盏闪烁着微光，使桌面看上去仿佛一块刚被石匠打磨完毕的大理石。桌上有几块色斑：红色的葡萄酒、栗色的面包、从深盘中冒出热气的绿色浓汤。然而，白色的桌面使这几块色斑渐渐消失了。而四堵墙壁上的一切——饰物和画幅——则成了黑乎乎的一片，对比之下，桌面显得更加洁白耀眼。卡尔拉已在自己的位子上坐定，她用呆滞的目光凝视着浓汤冒出的腾腾热气，耐心地等待着。

三人当中，母亲先进来。她朝跟随在身后的莱奥扭过头去，用揶揄和欢快的语调宣称：“活着不是为了吃饭，可吃饭是为了活着……您却相反，干什么事都倒着来……您真幸福。”

“唔，不……唔，不……”莱奥一边说，一边走进餐厅。他为好奇心所驱使，伸手摸了一下只有一点温热的暖气片，仿佛不相信这儿有暖气似的，“您没有听懂我的话……我说的是，干一件事情的时候不应该考虑另一件事……例如，我工作时只想着工作……吃饭时只想着吃饭……以此类推……这样的话，一切都会很顺利……”

“你偷东西的时候呢？”跟在后面的米凯莱很想这么问一句，但他却违心地钦佩莱奥，对这个人恨不起来。“他毕竟说得有道理，”他一边这么想，一边朝自己的位子走去，“我考虑得太多了。”

“您真幸福，”母亲冷嘲热讽地重复了一句，“我的情况却相反，一切都很糟。”她坐下，露出一副忧戚、端庄的神情，低头用匙子把汤搅凉。

“为什么一切都很糟？”莱奥问，他也坐了下来，“我要是处在您的位置，倒会觉得很幸福：一个可爱的女儿……一个前途无量的聪明儿子……一幢漂亮的房子……还想要什么呢？”

“唉，其实您心里早就明白。”母亲轻轻叹了口气说。

“不，我向您坦白，我什么也不明白，尽管这样有被人当作无知的危险……”浓汤喝完了，莱奥放下羹匙，“不过，我知道，你们三人都感到不满意……您别以为只有您才这样，夫人……想试试吗？……好吧，你，卡尔拉，请你说实话，你对现状满意吗？……”

姑娘抬起眼睛：这种欢快和假装关切的口气使她愈发感到不耐烦。瞧，她此时坐在这张熟悉的餐桌边，和其他许许多多个傍晚一样，大家讲的还是这么几句话，周围还是这么一些超越时间概念的东西，尤其是灯光也跟往常一模一样，这是一种激发不出幻想、产生不出希望、亘古不变、陈陈相因的灯光；它的光芒尽管暗淡得像穿旧了的衣服，却仍然固执地照着他们的面孔。有几回，当灯光在空桌面上遽然一闪时，她会产生这么一种确切的印象，似乎在灯光的暗淡晕圈中看见了他们四个人——母亲、弟弟、莱奥和她自己——的面孔。总而言之，所有东西都使她觉得讨厌，而莱奥却偏偏要用这个问题来刺激她，使她的整个灵魂都感到痛苦。不过，她克制住了自己的恼怒。“嗯，现状应该更好一点。”她承认，随即又垂下脑袋。

“瞧，”莱奥得意扬扬地大声说，“我说对了吧……卡尔拉也……除了她以外……米凯莱肯定也……米凯莱，你的事情也不妙，对不对？”

米凯莱在做出回答前也瞥了他一眼。“哼，”小伙子思忖道，“现在应该以牙还牙了，应该骂他一顿，大吵一场，最后跟他决裂。”但他并不真想这么做，平静得如同一潭死水；一丝冷笑，一片冷漠。

“你别说了，行不行？”他镇定自若地说，“事情如何，你比我更清楚。”

“嘿，滑头……”莱奥大声说，“米凯莱真是个滑头……你想避免回答，滑过去……但你显然也感到不满意，否则你就不会整天老耷拉着脸，像过大斋节[1]似的了。”女佣端上一道菜，他吃了一口接着说：“可是我，在座的各位，可以断言，我的事一切顺利，不，十分顺利。我非常满意，非常高兴。要是我能再次出生的话，我希望还像今生一样，而且还叫这个名字：莱奥·梅卢迈奇。”

“幸福的人！”米凯莱用挖苦的口气大声说，“但至少要告诉我们你是怎么做到这点的。”

“我是怎么做到这点的？”莱奥重复一遍，他的嘴巴塞得满满的，“嗯，没什么诀窍……我倒想知道，”他给自己斟了一杯酒，接着说，“你们三个人为什么不像我这样乐观。”

“你是怎么得出这种结论的呢？”

“因为，”他说，“你们老为一些微不足道的事情而烦恼……”他缩住话头，啜了一口酒。接着大家沉默了一分钟。米凯莱、卡尔拉和母亲三个人都觉得自尊心受了挫伤。米凯莱发现自己和往常一样可悲、冷漠、缺乏自信；他心想：“哼，我真想看见你跟我一样悲观。”卡尔拉考虑的是一成不变的生活和这个男人对她的诱惑；她想大声说：“我嘛，是因为有几个站得住脚的理由。”但三人当中，最后讲出自己的心里话的是脾气急躁、有话憋不住的母亲。

她一向对自己评价很高，现在莱奥竟把她跟她的子女同等看待，一起纳入对生活不满者之列，这使她很伤心。她觉得自己被背叛了：情人不仅移爱他人，而且还奚落她。

“就算是这样吧。”她终于开口说了话，打破了这阵沉默。她想挑起口角，用的是一种讽刺挖苦、充满恶意的语调：“可是我，亲爱的，感到不满意是有充分理由的。”

“我不怀疑。”莱奥平静地说。

“我们也不怀疑。”米凯莱重复道。

“我不像卡尔拉那样，是个小女孩，”母亲用愠怒和伤感的口吻说，“我是一个历尽沧桑的女人，尝过痛苦的味道；噢，是的，吃过许多苦头。”她重复着自己这几句话，亢奋起来。她接着说：“我遇到过许多麻烦和许多困难。尽管这样，我始终保持自身的尊严，始终使自己压倒所有的人，是的，亲爱的梅卢迈奇，”她的这番话是用辛酸和挖苦的声调说出的，“压倒所有的人，包括您在内……”

“我从来没想到……”莱奥说。此时大家明白，母亲找到了发泄妒火的方式，她会沿着这条路一直走到尽头。大家厌倦和反感地发现，一场俗不可耐的风暴正在晚餐的宁静气氛中酝酿着。

“您，亲爱的梅卢迈奇，”玛丽阿格拉齐娅继续说，一双闪闪发亮的眼睛逼视着情人，“刚才讲得太轻巧了……我不是您的那些衣着华丽、头脑简单的女朋友之一，她们只晓得纵情恣欲，勾引男人。今天这一个，明天另外一个，随便乱搞……不，您错了……我觉得自己跟那帮太太不一样，很不一样……”

“我不是这个意思……”

“我这个女人，”母亲越来越激动地继续说下去，“在生活方面，完全可以当您以及许多跟您一样的人的老师。不过，我不愿出风头，不愿多谈论自己。这种谦和的性格是很罕见的，也许只有傻瓜才这样。所以别人往往误解我，无法理解我……但不应该因为这些，”她把嗓门儿抬高了八度，“不能因为我心地过于善良，性格过于随和，待人过于宽宏大量……不应该因为这些——我再说一遍——我就没有权利和其他女人一样，禁止任何人在任何时候侮辱自己……”她向情人射出最后一瞥愤怒的目光，然后低下头，开始机械地挪动面前的物品。

大家的脸上都出现了极度惶惑的表情。“可我从来没想到要侮辱您啊，”莱奥泰然自若地说，“我只是说，我们这些人当中，唯一没有感到不满意的人是我。”

“嗯，谁都明白，”母亲话里有话地回敬一句，“谁都清楚，您感到很满意。”

“你听我说，妈妈，”卡尔拉插了话，“他没讲任何侮辱性的话。”姑娘经历了最后这个场面，感到心灰意懒。“让这一切结束吧，”她看着低垂着脑袋、仍然受着妒火折磨的、既像小孩又像大人的母亲，暗自思索道，“让这一切统统结束吧。不管付出什么代价，我也要改变一下自己的生活。”几个荒谬的念头涌进她的脑海：离家出走，从这个世界上消失，在空气中化为乌有。她记起莱奥以前讲过这么一句意味深长的话：“你需要一个像我这样的男人。”最后的时刻到了。“要么是他，要么是另一个男人……”她想，她无法再忍耐下去了。她痛苦的目光从母亲脸上移到莱奥脸上：挤进她生活中的这些面孔都是一个样的——僵硬、呆板、缺乏对旁人的理解。最后，她垂下眼睛，望着面前的盘子。菜已经凉了，冷凝的卤汁看上去跟白蜡一样。

“你别多嘴，”母亲吩咐她，“你不了解情况。”

“唔，我亲爱的太太，”情人回敬一句，“我也一点都不了解。”

“您，”母亲紧紧皱起眉头，一字一顿地说，“您对我了解得太透彻了。”

“或许是吧。”莱奥耸耸肩接腔说。

“哼，别说了……请您别说了，”母亲愤愤地打断他，“您最好别开口……我要是处在您的位置上，我会让别人把我忘掉，悄悄溜走。”沉默。女佣进来把盘子取走。“瞧，”米凯莱看见母亲脸上的怒意渐渐消失，心里想道，“暴风雨已经过去了，晴朗的天气即将重现。”他抬起头，“喂，”他问，语调中没有一点高兴的影子，“这件不愉快的事情结束了吧？”

“彻底结束了，”莱奥自信地答道，“我和你母亲和解了。”他转向玛丽阿格拉齐娅：“太太，我们和解了，对不对？”一丝伤感的微笑在她那浓妆艳抹的脸蛋上若隐若现。她很熟悉他这种声音、这种语调：当她青春尚在，情人对她还是忠心耿耿的时候，她听惯了这种充满诱惑力的声音和语调。“您难道相信，梅卢迈奇，”她娇嗔地打量着自己的双手问道，“人能这么随随便便地原谅别人吗？”

他们的交谈显得越来越温情脉脉。卡尔拉打了个寒战，垂下了眼睛。米凯莱轻蔑地微笑起来。“瞧，”他想，“行啦，你们拥抱吧，过去的事情就别提了。”

“原谅别人，”莱奥说，他的口气严肃得可笑，“是每个善良的基督徒的责任。”（“让她见鬼去吧，”他这时心里却想道，“反正她女儿大了，可以取代她。”）他打量着姑娘，偷偷地，并不扭过头去正面对着她。他发现她富有肉感，比母亲妖艳，长着两片殷红肥厚的嘴唇。她肯定愿意向他委身。晚饭后应该试试。要趁热打铁，不能拖到第二天。

“嗯，”母亲说，她的气全消了，“我们都是基督徒，那就原谅别人吧。”直到此时还受到压抑的笑容完全释放了，她露出两排似白非白的牙齿，伤感、自如地笑着。她的全身肌肉彻底放松了，正在微微抖动。“噢，顺便提一下，”她接着说，对女儿的爱突然涌上她的心头，“别忘了，明天是我们卡尔拉的生日。”

“不兴这样了，妈妈。”姑娘抬起头来说。

“不，我们还要庆祝一番，”母亲一本正经地回答，“您，梅卢迈奇，可以认为已经接到明天上午到这儿来的邀请了。”

莱奥在桌旁微微欠了欠身：“一定来。”然后他转向卡尔拉，“你多大了？”他问。

大家相对而视。坐在姑娘对面的母亲伸出两个指头，嘬起嘴唇，似乎要让她说“二十岁”。卡尔拉见后马上理解了母亲的意思。她有点犹豫了，但片刻后她的心肠便变得像铁一样硬。“她想让我少说几岁，”姑娘心想，“免得显出她自己太老。”她决定不听母亲的。“二十四。”她面不改色地回答道。

一丝失望的神情从母亲脸上掠过。

“这么大了。”莱奥叹道，他的话中包含着惊讶和戏谑的成分。卡尔拉点点头：“是这么大了。”她重复道。

“你不应该照实说，”母亲责备道。她正在吃酸橙，因而脸上的表情更显得酸溜溜的。“看上去多大就说多大……你看样子还不到十九。”她吞进最后一瓣橙子。大家的橙子都吃完了。莱奥掏出烟盒，请他们三人吸烟。淡蓝色的烟雾从桌上冉冉升起。他们用呆滞的目光彼此打量着，一动不动地待了一阵子。最后，母亲站起来说：“我们到客厅里去吧。”他们四人相继走出餐厅。

[1]　亦称“封斋节”“四旬斋”，基督教的斋戒节期，节期内教堂内不供花，教徒不举行婚配，停止一切娱乐。